“单位”这个词，在今天听起来已有几分怀旧气息了。现在还能称为“单位”的，通常是国家机构、事业单位、国有企业，或者是所有以本地地方名称为开头的机构。父辈们常常执着于单位的话题，“这个孩子在哪个单位？单位福利好不好？”——好单位意味稳定的工作职位，体面的社会地位，优厚的福利。比起“公司”，在某种程度上，“单位”更富有“温情脉脉”的色彩和某种被荫庇被承认的归属意义。
王咸小说《盲道》的故事就发生在一个典型的杂志社单位大院里。这个单位大院据说解放前是上海一家火柴大王的别墅，有一个热情而警惕的门房老政，老政对自己这份工作非常自豪，不光因为这个大院是原先的别墅，还因为单位是“正宗的国家单位所在地”、“单位的领导是厅级干部”以及“单位里都是文化人”。每到夜晚，门房把门锁上，就一个人在院子里巡逻，这里的香樟树、广玉兰和文艺女神的塑像，似乎都是属于他一个人的。
《我的叔叔李海》
尹学芸 著
大方·中信出版集团 2018年
“作风问题”可大可小。刘震云《单位》里的作风问题，从男性的角度看来，就像一场荒唐的闹剧。老张后来被传“作风有问题”，遇见女下属，发现人家都特别正经，他竟愤愤不平道：“都他妈的假装正经，像是我见谁操谁一样！”《士别十年》把“作风问题”切换到了女下属的视角中进行讨论，明显更加严肃甚至严峻了，因为如何与男性上司及女性同事相处，对她们来说，往往是生死攸关的问题——关乎饭碗，也关乎名声。
年轻的郭樱子刚进单位那会儿，因为爱写诗，经常被一位领导季主任叫去单独“交流”心得，这引得单位一位女前辈醋意横生、冷嘲热讽，而她却毫不在意。直到有次与季主任的“交流”明显越了界限，“他环住郭樱子的腰，让她贴紧自己，迅速扭动屁股蹭了蹭。郭缨子感觉到了一段坚硬的物体顶在了自己的下身。可她懵懂，没想清楚是怎么回事。后来又发生了一次，她使蛮力气把季主任推开了。”在这样一个被异性觊觎同时被同性嫉妒的工作环境中，郭樱子唯一可以相信的，是单位另一位领导苏副主任。她向苏副主任倾诉了自己的疑虑，而他成功安抚了她，并叮嘱她说：不要对任何人提起此事，重要的是保护好自己。
十年后，当郭缨子在旧单位与如今的苏主任再次相遇，她惊讶地发现，此时的苏主任身边也有一个与当年的自己差不多的年轻女下属，更巧的是，这位年轻的姑娘也以“写诗”闻名于单位。而当年嫉恨她的那位女前辈，也随着领导的迁升更换了主家，对苏主任大献殷勤。故事讲述到这里，结局已然揭晓，当年值得信任的苏副主任，如今已然变成了那个令人憎恶的季主任；而即使女主角自己从中侥幸逃脱了，仍有源源不断的新鲜资源更替循环——主任身边总是有个爱好文学的年轻女孩，这位年轻女孩总是被单位中的女性前辈记恨着。
男性上司复制着前辈的路径，女性下属何尝不是如此？从前的那位前辈认为郭缨子夺取了“专宠”，当郭缨子也成了前辈，在后辈想与探讨生存之道时，她也难掩厌恶之情——年轻的姑娘有时会让她想起自己的过去，不免生出“干呕”“厌恶”之感，有时又让她担忧未来——“世界迟早是人家的，你不接受还能怎样” 。
甚至可以说，《士别十年》的女主角郭缨子对于她的同性前辈与后辈的厌恶程度，远远超过了真正骚扰过她的季主任，或者侵犯其他女性的苏主任或魏主任。当她的女性后辈因为疑似与领导关系甚密而得到提拔，她的厌恶更加激烈了。将这一点体现得最为明显的，莫过于她接到刚刚提拔为办公室副主任的年轻姑娘小姚的电话。当时她正在医院，小姚的任命下来了，她打电话对郭缨子说：“郭姐你就放心住院吧，单位的事有我呢。”简简单单一句话就让她听出了弦外之音，她想，“这就开始篡党夺权了。”
“篡党夺权”四个字，道出了她对于同性厌恶感的来源——她厌恶同性后辈用性资源换来了权力，而她对此无能为力。虽然她感到无能为力的原因在于洁身自好，而非年老色衰，但这与当年厌恶她以讨论诗歌“抢班夺权”的女前辈又有何差别？士别十年，不光苏主任变成了季主任，郭缨子也变成了自己最厌恶的人，这就是单位里的因果轮回。
位次之争： “没想到奋斗到五十岁，才有一间自己的办公室”
生态中的位置，往上走的规则，这些说起来非常抽象的东西，也有具体而细微的现实象征。比如说《单位》里领导分到的好梨子，再比如说，在单位里，一个人搬出了一群人共用的办公室，有了自己单独的办公室，这不光代表着私密性、便利性的提升，更象征着他/她的职业生涯进入了新的阶段。
在小说《单位》一开头，提拔了副局长的老张还和大家挤在一个吵吵嚷嚷的大办公室里，后来才搬到了单独办公室里去，老张对此感到十分心酸：“没想到奋斗到五十岁，才有一间自己的办公室。”但对比起同辈的其他人来，他又感到“仍在大房间呆着，又有些满足”；满足的原因自然是，自己已经进入另外的竞争序列了。
老张搬走这件事，对于原先平稳的办公室位次又产生了新的搅扰。办公室里他原先的位置空下了，那么剩下的同志们也要按照次序排一排，看看谁能顶上——鉴于在老张之后，副处长老孙是最有可能上位的，于是大家都说：“老孙，老张一走，你的桌子该搬到这里了。”很明显，搬办公室与挪办公桌绝非小事，而是向上或向前的“里程碑”式事件。所以，老孙面对大家的“吆喝”也要客气两句，“哪里哪里。”
因搬进独立办公室而感到特别庆幸的，老张并不是独一位，曹乃谦在《清风三叹》里也写到了他在公安局里“一个人的史志办”。写作多年，曹乃谦终于被领导注意到了，被上面分配了写作《大同公安史》的任务。他以自己喜欢“独立思考”为理由，拒绝了领导给他安插帮手的意思。他在一个人的史志办里待了两年，很顺利地完成了《大同公安志》。一个人在史志办有什么好的？明眼人都能看到，在这儿写写史志肯定不能升官发财，而曹乃谦说，在这段时间里，他“充分地得到了一种享受，那就是，自由。天马行空，独来独往，逍遥自在的自由。”
然而，从女下属的角度来说，男上司的独立办公室却往往有着另一番意味。在《士别十年》里，郭缨子刚进单位的时候会被老主任叫去楼道最里面的办公室谈话，这个办公室当然只有主任一个人用，终日不通风，拉着窗帘，她进去之后，季主任会让她关上房门。在这个空间里，季主任可以“自由自在”地表达情感，“季主任俯在写字台上，把脸伸向郭缨子。脸是笑着的，牙是龇着的。抬头纹往上飘移，像是长了腿一样。”
正在此时，这种私密性被人撞破了，前辈孙丽萍闯入了。两个女下属一起出现在这个私密的办公室里，她们之间的交涉充满敌意。“孙丽萍就是这个时候闯进来的。她带着一股凛然之气。让郭缨子情不自禁收敛了自己……孙丽萍狠狠剜了郭缨子一眼，嘴里似乎还骂了句什么。”后来郭缨子才知道，孙丽萍原先也是单独出入这间办公室的，后来，这个特权发生了转移。然而就像上文说过的，即使特权转移到了郭缨子这里，也不会到此为止，接下来还有更多的女下属，被喊来这里倒茶或是交流诗歌，她们和异性领导共处一室，同性前辈被关在门外头，百感交集。
来源：新浪界面