苏茉大专毕业后，就回到家乡找了份文职工作。没多久家里就安排她去相亲，她之前在学校交过一个男朋友，可是性格不合分了，现在正单着，心想相就相吧。

到那一看居然是老同学，张石头。石头从小就闷，人老实，长相普通，跟他的名字一样属于那种丢进人群就找不出来的。高中毕业，也没考上大学就去学技术了。

一见是石头，苏茉就忍不住调侃他，就像上学那会儿，石头只是憨笑不说话，有时候被说急了直挠头磕磕巴巴讲几句，苏茉看的直笑。不知不觉，相亲就结束了。

回到家妈妈问苏茉，“那人怎么样？”。

苏茉又笑，把石头是她同学的事讲给妈妈听，还说些他小时候的糗事。

然后稀里糊涂的他们就开始第二次第三次见面，慢慢地交往起来。

有次，妈妈随口问苏茉，“打算什么时候结婚？”

苏茉想了下，就跑去问石头，“你什么时候娶我？”

石头当时就脸通红，然后从口袋里，拿出了一个戒指。

苏茉和张石头结婚了，他们的老同学都被邀请来参加婚礼。

老同学们都很惊讶，苏茉以前是班花呀，人漂亮性格又好，张石头又丑又闷，一个天上，一个地下，他俩怎会在一起？甚至苏茉以前的暗恋者开始恶意猜测种种原因，以及推测他们婚后的不幸福。

婚后苏茉和张石头生活很平淡，没有轰轰烈烈，也没有吵吵闹闹。

张石头会修车，开了个修车店，最开始没钱请人，一个人忙前忙后。苏茉就辞了工作给石头当会计。

后来慢慢有了钱，修理店开了一家又一家，苏茉就做起了全职太太，平时爱逛逛街和闺蜜聚一下。而石头似乎没有别的爱好，依旧待在店里，下手修车。

有天，苏茉在外跟闺蜜喝茶，突然店里来电话说石头出事了，店里货架倒了，砸中了正在修车的石头。

苏茉沉默地挂了电话，一句话不说就去了医院。抢救室外，石头父母哭天抢地，苏茉嘴角抽了抽，只是怔怔地看着抢救室。

石头没事了，在床上昏睡，苏茉趴在他床边闷声哭了很久。

第二天，石头醒来，看着给他带来早饭的苏茉好一会儿，苏茉说，“看什么？失忆了？”

石头说，“你哭了？”

“我没哭。”

“你哭了！”

苏茉撇撇嘴，不再和他争。

“哎，哭什么。”石头叹了口气，也不再说。

石头要住院，苏茉需要每天给他送饭。苏茉不会做饭，就每天跑到妈妈家，让妈妈给石头做营养餐，然后提到医院俩人一起吃。

石头需要换洗衣服，苏茉就跑回家，翻箱倒柜，结果在柜子最里面发现一个铁皮饼干盒。苏茉暗笑，心想看看那家伙藏了多少私房钱。打开一看确实有一沓钱，苏茉撇撇嘴，打算数一数，却被一张照片吸引。

医院里，石头换好衣服，却发现苏茉一直盯着自己。

“我发现你的一个秘密，你最好自己交代。”苏茉笑嘻嘻，觉得不对，又恶狠狠地挥了挥拳头。

石头直挠头，“我没有啊！”

“给你提个醒，铁皮盒子！”苏茉说。

石头尴尬地脸都红了，“就两千块，之前借给店里的人了，他刚还的。”

“呸，不是钱的事。”苏茉拿出照片，“你怎么会有我这张照片。”

石头脸更红了。

苏茉接着说，“我记得有次我拿出去玩时拍的照片给我同桌看，结果班里一个男生抢走了一张，给我扔到校墙外去了。说，怎么到你手上了。”

石头憨笑，“我当时看到了，就偷偷翻墙去捡了，忘了还你。”

“呸，什么忘了！”苏茉又气又好笑。

笑完，苏茉很认真地看着石头，“嫁给你我很幸福，你以后别再吓我了，我离不开你。”

石头也很认真地说，“我知道的。”

“你知道什么呀？”苏茉看着他的憨样，又想笑。

“我知道的，有次我们参加同学聚会。班里几个男生故意灌我酒，我怕我醉了，你一个人晚上不好回去，就趴桌子装醉。我听见几个同学阴阳怪气地说我配不上你，你当时就发火了，我第一次见你急眼。你说石头是我男人，以后谁再说他配不上我，就绝交！后来，我们再也没有去过同学会。”

石头很认真地看着苏茉说，“所以，我知道的。”

苏茉不知道该说什么，只是看着石头。

石头也看着苏茉，很久，“我们要个孩子吧！”

“嗯！”

小城故事：一群老友，一座城。

找到80%人对家的认同感，对家的热爱。