《拇指铐》是莫言的一个短篇，读过难忘。里面他用凄厉地笔触写了一个肝肠寸断的魔幻故事。初读难言名状，他为啥要写这样的一个故事？但一结合当时他所处的环境，一切都懂了。
莫言
先聊聊内容。
内容讲的是一个小男孩的母亲生病了，病得很严重，天不亮小男孩就怀揣母亲从头上拔下的银钗（用来当药钱）和旧药方，跑着去镇上给母亲抓药。临行前那几句描述揪心（原文）：
“我跑着去，跑着回。他将水瓢中的凉水一饮而尽，将银钗和药方仔细地揣入怀中，然后投瓢入瓮，抹抹嘴，高声道：“娘，我去了。”
母亲病重刻不容缓，小男孩只喝了水缸里的几口凉水就出发了。本想着快去快回，哪知道他一路的遭遇一言难尽又难以置信。真应了那句话：谁也不知道明天和意外哪个先来。
开始他一路顺利，飞奔到镇上药铺的时候，天刚麻麻亮，想知道5～6点天空的样子吗？药铺门没有开，等待期间，小男孩遇到了送牛奶的马车和牛奶瓶上的蚂蚁，还有那被露水打湿的石板路，天空那么宁静，一切那么简单，那一刻，他就是世界的主人，没有大人的呵斥、没有拥挤的人群，一切难以应付的人和事都被封印到时间的裂缝里——只要你起得够早。
在享受了片刻的假象美好后，小男孩被打回了原形。药铺老板开档了，镇子的街道也苏醒了，此起彼伏的嘈杂声时时刻刻压迫着他那颗还没有长大的心，他很害怕，他不懂得如何和更多人交际，可没有办法，家里只有生了重病的母亲，他不来，母亲极有可能会遭遇不测，如果连母亲也失去，那他的艰难恐怕要远远大于现在，这种无可奈何无计可施又避无可避，都要他独自以最坏的方式承受。成长，就是一个被迫接受的过程。所幸，这些还没有发生，他也是一个孝子，所以挺身而出来承受他那个年纪无法承受的一切，比如和陌生人打交道，求人…甚至更难以言说的是：独自一人承受因为环境空间突然变大的惶恐不安。
（真实的力量）你的人生路上有没有这样的心态体会？
鲁迅先生也写过关于抓药的文章，但他那个要洒脱得多：我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。他的困顿相比于小男孩，实在是两回事。
待到药铺老板打开铺子门板后，小男孩怯生生地递上药方和银钗，老板一见没有现钱，拒绝给他抓药，小男孩急了，连忙央求老板，说自己的娘病的快要死了，求老板开恩。没有什么花言巧语和更多表演，只有一个目的我拿不到药我就不会走！最终，他提着两包草纸包扎散发着药香的中药往家赶，这时天已经大亮了，估计也是个8～9点的样子了吧，可他啥也没吃，甚至连水都忘记喝一口。想喝也没有那个条件呀，他身上再没有更多的钱了，何况，他要赶回去给母亲熬药。他一刻也没有忘记自己的使命。
怕什么就就来什么！在飞奔回家途路中，他路过“翰林墓”（原文）：
他看到松树笔状的树冠绞动着，变成了一簇跳跃着的金色火焰。树下的石供桌上坐着两个人。他又回头看了一眼，果然在石供桌上坐着两个人。“喂，小孩，你站住！”…男人满头银发，紫红的脸膛上布满了褐色的斑点。
老先生的文笔无以伦比，每一个字都像跳动的生命一样沾满灵气。
就是这两个人给小男孩带来了灭顶之灾。原因？仅仅是多看了一眼这种莫须有吗？呵呵。现在生活中也有，比如过海关时，人群里只要你有眼神和工作人员交汇，那：你过来，你过来！体验过吗？说明作者的精准描述是有生活基础的！
当时我读到这里，百思不得其解呀，后来恍然大悟，小男孩无意间撞破了一场奸情！你看那松树的描写，（后面还有很多精彩描述和证据）隐喻得再明显不过了，而那个腐朽的老男人，对号入座就应该是那个“看管麦地老人”为原型来写的吧。我始终以为。
小男孩被老男人用一个“拇指铐”环拷在一棵大树上，他的救命药包散落了一地，那可是他母亲的命呀…，没办法，小家伙提前面对了残酷的命运。然后两人不管不顾地走了，走了。小男孩心急如焚。我也心急如焚！
苦难题材之所以长盛不衰，因为，它总有其他体裁无法抵达的深度。喜剧或者其他？恐怕很难达到这个过目难忘的效果。
身临其境地描述让人感同身受。但仅仅是苦难还不够的，所以，莫法师的高明之处：但那即便是低到尘埃里，我也要开出一朵花来！魔幻产生了，希望也就来了。
时间一点一滴的过去了，从天不亮到现在的中午，太阳升起来，温暖灼热的阳光不管不顾地从树林的缝隙里照射进来，斑驳陆离。如果是平时、自由身，或者一件很美好的事，可这会那美好偏偏是加剧他酷刑的手段！世界在每个人眼里都不一样的，你觉得的蜜糖有可能是他人的砒霜，比如糖尿病患者。从不同角度去看问题，有助于我们更客观更容易地了解这个世界的真相。小男孩又热又累又渴又急，偏偏又挣脱不了！像不像命运的手箍紧你的咽喉？
后来，来了一拨又一拨的人，有路人闲汉江湖大姐大，还有给丈夫送饭的农妇，他们各有各的认知和难处，也都尝试解救小男孩，无一例外失败了，因为那个“拇指铐”是进口精钢打造，普通工具难以损它分毫！这就奇怪了，一个偶然遇见的老人哪里来的这么高级的玩意？想想吧，呵呵。
网图-拇指铐
最后，小男孩死了，他母亲自然也死了！这时，“花”儿来了！主角死了，小说进行不下去了，怎么办？莫言的高招来了：魔幻产生了！小男孩的母亲突然来了，僵卧病榻已久的母亲突然好了，乘着七色云彩来救他了，呵呵，只是一个梦，小男孩醒来以后，梦给他带来了前所未有的力量，他悍然咬断拇指，奔跑回家。（原文）：
他扑进母亲的怀抱，感觉到从未体验过的温暖与安全。
小说没有直接明着把小男孩写死，那太绝望了，可事实上他除了死没有第二条路可走，复活获得自由看是魔幻，其实作用在于给读者带来一种希望！
人活着，希望尤其重要，没有希望很多时候就无路可走。
正如鲁迅先生所说，无所谓有也无所谓无，（这里的无所谓指的是具体事物）。很多时候，前景只是一种期盼，但是永远无法看透。一旦真的突破了，机会可能无限。人如此，社会发展亦是如此。
有人说，好的作家是兼具社会责任感的，他的作品除了真实的反应当时他所处的社会时代背景外，他还必须要有悲天悯人的胸怀，那他的作品才具有传世的意义。而这两点：真实和希望，他都做到了！有希望才能展望前景，于是，他的良知也就体现了。
更别提那精彩绝伦的文笔了，读来是一种享受。
好文章“真实感”很重要，这里的真实不是指故事本身，故事可能是虚构，但细节体现和情感描绘，唯有不真实不能打动人心！内容是苦难，且不说苦难本身就是能够起到催人奋进勿忘历史的作用；其实他是想写真实，只不过真实恰巧是苦难而已。如果他所处在我们这个时代，他的文字，肯定又是另外一番面貌了。不变的是永不消失的意义。
莫言
至于开头的问题：他为啥要写这么一个残酷又有点儿奇怪的故事？结合当时作者所处的环境来看：他的长篇巨著《丰乳肥臀》刚刚写完，满满地一腔热血却面临无法出版的命运…
要分说又是5,6000字了，这里就不提了。
拇指铐读后感
伟大作家写出的伟大作品，要么反映一个时代，要么深刻剖析人性，最不济的也应该有语言上的玩味。余秋雨、三毛的散文基本有文字上的美感，鲁迅、金庸的小说能触动灵魂深处的某根心弦.而莫言的农村题材，我没有足够的感性认识；奇幻色彩，又无法运用惯常的理性思维。因此，在阅读中，常常有种莫名其妙的飘忽感，正如诺奖所言“用魔幻现实主义的写作手法，将民间故事、历史事件与当代背景融为一体”。读莫言的小说，总有一种沉甸甸的感觉。他用冷峻、沉静的语言，讲述着悲伤的故事。从而使你的心在读他小说的第一句开始，就有着心中流泪的感觉。他的小说里面绝对充满对人性的恶，人性的麻木的鞭挞；对弱者的怜悯和同情。《拇指铐》中，莫言写了阿义一个八岁小男孩子在一天中的悲惨经历。八岁的小男孩阿义在一天中所经历的一切。但阿义最终借助莫言书写的神力扑进了母亲的怀抱。在这样的细节中，人性的光芒也就变得温暖明媚。
莫言，凭借一支赋灵于草木众生的笔，凭借超越了艺术的成规戒律的想像，凭借回忆里那一方古老而朴实的土地，凭借土地上颓败而喧嚣的村镇，凭借村镇里形状各异的人生，凭借人生中历久弥新的故事，凭借高粱地上那一支红色的主旋律，写出了世世代代的贫困战乱与生死仇怨，写出了祖祖辈辈的屈辱压抑与希冀抗争，写出了民族的血性与精魂，呼唤着众多在现代生存的困境中日趋萎缩的生命。
莫言小说月光斩想反映的是什么，批判的是什么？求教导
短篇小说《月光斩》实际上是写了一封信，其小说的故事是在电子邮件里讲出来的，邮件传递来的故事离奇而富有刺激性，是一件发生在县里的大事。县委刘副书记出了事，身首异处，人头被悬挂在县委办公楼前那棵最高的雪松顶梢，而无头的尸体在县城唯一的那家三星级饭店的一个豪华套间里；更为离奇的是，端坐在沙发上的尸体，“竟然没有一点血迹”，“断头处，仿佛用烙铁烙过一样平整——也有人说仿佛用速冻技术处理过一样平整”。
故事于是留下了很多的悬念：是什么事、是谁使县委副书记身首分离。是什么样的利器做得如此干净利索。是仇杀还是情杀。还是对官僚的不满。
这就引出了一连串的“传说”：由当下的“月光斩”的传说，追溯到关于发生在1958年大炼钢铁和“文化大革命”期间的故事传说，最后又回到现实中刘副书记事件真相的传说。这些谜一样的、或完全出人意料的传说，虚虚实实，实中有虚，虚中有实，传达出十分丰富的现实与历史生活内容。[
莫言《月光斩》里的这个“原型”很有鲁迅作品中阿Q的味道，是民主的懒汉，不去战斗和争取，缺少的是战士精神，外来的力量损害了自己的利益，只是牢骚而已，得过且过，没办法了只是去找那黑衣的侠客，《月光斩》是这一“原型”的变种，作品的高明之处是隐去了复仇的“黑衣侠客——宴之傲”，将民众的复仇梦想化作了那把奇异的刀刃，那神异的月光斩。
莫言深受鲁迅先生《铸剑》的影响，《铸剑》是收在鲁迅的小说集《故事新编》中的一篇历史小说。但莫言的作品决不是重复先生的东西。莫言是创造的精灵，是艺术开拓的先锋，《月光斩》自有它的新的象征，新的意义。《月光斩》不仅写了我们向往的侠客精神，而且还揭露了民众的不易察觉的惰性，加深了我们对民众的认识。
作品写到炼钢的过程：“他们往炼钢炉里投进去一百多个破旧的日本钢盔、五十多口铁锅、一万多个从棺材上起出来的铁钉，还有一千多枚罗汉钱，但出钢时只流出不满的一勺钢水。这是真正的金属的精华，七道凌厉的蓝光直冲云霄，有七颗流星沿着蓝光落到钢水勺里。它们在降落时，金光与蓝光剧烈摩擦，放射出刺目的强光，并散发出浓烈得让人昏迷的烧冰的香气……”
铸剑的场面：“当爷儿们把那蓝钢用头号大钳抬到铁砧子上时，铁匠铺里变成了一个冰一样透明的世界，屋子里的人和物，都仿佛远古时的物体，被凝固在一块浅蓝的琥珀里。此时，只有凝神观察，才能看到那鱼一样形状的钢，活泼泼地躺在砧子上，浑身抖动不止，不知是痛苦还是兴奋。老铁匠操着小锤，如其说是打，毋宁说是抚摸了一下那蓝钢，三个如狼似虎的儿子，各操着十八磅的大锤，各打了一锤。接下来，老铁匠的小锤便如鸡啄米一样迅疾地敲打下去，三个儿子手中的大锤，挟带着狂热与激昂，如同奔驰中的烈马之蹄，迅速无比但又节点分明地砸下去。奇怪的是竟然没有声音。往常这父子四人打铁时发出的声响半条街上都能听到，连火车的汽笛声都被盖住，但现在，这锻打，这劳动，剧烈之极，但墙角上蟋蟀的鸣叫都声声入耳，让人感觉到深秋之悲凉，生命之短暂。”
烂漫的文学语言、奇崛的想象，动心、冲击、震撼、神奇的炼钢和锻造过程，决定了这把奇异的刀刃。
这使人们想到《西游记》中孙悟空用的定海神针——金箍棒。民众是喜欢孙悟空的狭义心肠的，也希望他有着神异威力的兵刃，这一点是多么地相似。
莫言在文章中塑造了那一家打铁的形象。文中介绍说：“县城东门外，原有个东关村，村里有户铁匠，姓李，李铁匠六十丧妻，三个儿子，陆续成人，都无妻室，跟着父亲打铁为生。父子都是文盲，春节时，请村里一位曾经当过私塾先生的人写对联，那人好谑，提笔写道：一门四光棍，父子八大锤。横批不合规矩，只有三个字：硬碰硬。此联大为有名，县城的人都知道。”但就是这一家普通的人，为了那个神秘姑娘的一言相求“我有一块好钢，请你们帮我打一把刀……看到了吧？就是这样一块钢，我想请你们打一把刀。”那个本不想打铁的病在床上的老铁匠就脱下身上的破褂子，露出瘦骨嶙峋的胸膛，从水桶里舀起一瓢冷水，咕咕地灌下去，然后一抹嘴，腰板挺直，仿佛年轻了二十岁，或者三十岁，雄赳赳地说：儿子们，生起火来!!!……等那把刀的形状便在砧子上渐渐地显现出来时，却送上了三条性命。
你把它拿走吧。说完这句话，老铁匠往后便倒，随即停止了呼吸。
你把它拿走吧。说完这句话，老铁匠的大儿子随即停止了呼吸。
你把它拿走吧。说完这句话，老铁匠的二儿子随即停止了呼吸。
你把它拿走吧。老铁匠的小儿子说。
姑娘抓起那把刀，犹如捏着一段月光，对铁匠的小儿子说：你跟我一起走。”
这个瘦骨铜声的老人侠肝义胆，为了一个担当，为了铁匠之家的传承，为了一个“义”，执着地献出了宝贵的生命。这是鲁迅、莫言找寻的古侠精神在今天的翻版。
莫言不只一次地写到打铁，写到打铁这火热激情、充满神秘诗意的活动场面。莫言在其成名作《透明的红萝卜》中写了一个又高又瘦的紫红色的老铁匠，面部没有表情，僵硬犹如瓦片，身怀绝技，唱着苍凉的悲歌。在《姑妈的宝刀》中有三个铁匠。其中老韩细高，脖子长，脸上皱纹又深又多，秃顶，眼睛果然是永远泪汪汪。在金属抑扬顿挫有节奏的锻打、撞击声里，似乎寄托了莫言对人生的认识和感悟，对理想人格的追求。
莫言是入世的，“作为老百姓的写作观”使他不得不面对今天的实实在在的社会现实，他的文字不可能不带着痛苦无奈的民众的心理与声音，《月光斩》只不过是社会现实曲笔的展现。老百姓就是像《月光斩》里写到的，这样想的，也是那样做的。
从莫言短篇小说《月光斩》开始，到其后来的短篇小说《拇指铐》中冰一样的冷漠的看客，再到长篇小说《檀香刑》里看客、刽子手、受刑者三位一体的心理和形象，莫言的艺术探索达到了极致，这一脉相承的篇章大大地发展丰富了鲁迅所认识的国民思想。
用传说铸造的《月光斩》，正是弱者复仇的一个白日梦。
读者在文章中还是看到了战斗的、光明的一面，总是有了一小部分的人走了出来，走上了街头，文中写到“当省、市、县的破案专家绞尽脑汁思索的时候，一个传说，像风一样吹遍了县城的每―个角落，连永安大街上那两处爱民工程、外面用绿色马赛克里面用白色马赛克贴了墙面的公共厕所也没漏过——厕所尿池子——上方白色的马赛克墙壁上，有人——也许是鬼——用彩笔写上了三个大字：月光斩——当然这传说也从县城波及到了乡村，甚至传到了外县、外省、外国。那三个字，每个都有足球般大，字迹稚拙，乍一看颇似顽皮儿童的涂鸦，但仔细研究，又像一个很有书法根基的人在扮嫩。”而“月光斩”标语的满城出现且声震遐迩，自然表达了民间借助超常力量惩处不义的压迫者的普遍欲念。
《月光斩》名字起得很漂亮，写法也“很莫言”，开头和结尾还用了“伊妹儿”、“附件”的形式结构，看起来似乎是一个求新的作品。但细读下来，满眼给人的感觉却是旧。
这里的故事是旧的，主核脱胎于《眉间尺》，连作者自己在小说结尾都“自觉”提及；“出彩儿”的部分是旧的，那些对色彩和感官本能目眩神迷的渲染，自《透明的红萝卜》起，经电影《红高粱》的推广，不要说文学读者，全国人民都耳详能熟。
在长篇《檀香刑》和《第四十一炮》里，莫言的技巧已有翻新，如今，再转回身耍旧把戏，实在难以产生多少艺术冲击力。这不仅是读者“审美疲劳”的问题，更由于文本失去了当年的虎虎生气，并且充溢着油腔滑调。唯一“新”的就只剩下了电子邮件的形式，但其运用方式实在像一个换笔太晚的作家乍然求新。
所谓的新形式与小说内容之间没有本质联系，把作为开头结尾的“伊妹儿”正文删去，“附件”中的故事主体基本毫发无伤。作为短篇小说，这样的形式探索基本可以说是失败的。再有，如果故事的主体在“附件”里，讲述者应该是发“附件”的侄子，但进入故事，发现讲述者的口气时时又变成莫言，好像的作者把附件的事给忘了。出现这样的低级错误，不能不让人怀疑，这个“伊妹儿”的形式是不是莫言随手捡来贴上去的？客观地说，这篇小说的艺术水准并不低。