本文系读者投稿，不代表本刊立场。
来稿请投：
zhuangao@lifeweek.com.cn
很久很久以前，我读高中时，收到过一封情书，是一个学文科的男生写给我的。时至今日，内容早已忘记，但有两点记忆犹新：
1.那是一封洋洋洒洒很长的情书。横线的稿纸，写满了四页。
2.信中他用了一个很重的词：至死不渝。原句的大意是：我对你的喜爱和迷恋，至死不渝。
“至死不渝”，意思浅显易懂，就是到死都不改变。出自西汉·戴圣《礼记·中庸》：“国无道，至死不变，强哉矫！”
这是一个分量很重的成语。想想看，这世界无时无刻都在以或快或慢的速度改变着，或转瞬即逝、或沧海桑田。这时，有一个人他跳出来对你说，无论世界怎么变，我对你的那份情爱比至尊宝更甚。
因为至尊宝的爱情是按时常算的，只有一万年；而我的爱情是按肉身与精神消损的重量来计算的，爱与肉身、精神共存亡，我用全部的灵与肉只爱你一个人。这恐怕是世上最隆重、夯实的爱了。
所以，作为一名中学生，当时看到这个词还是心头一热的。
但如今，作为一名中年人，再看到有人——尤其是中年男人——说“至死不渝”这类情话时，内心的警示灯就会亮起：说得如此壮烈，要么错误严重，要么有所图谋。
《小欢喜》剧照
多数人的中年生活和感情，都有点焦头烂额、捉襟见肘的模样。上有老下有小不是最可怕的，最恐怖的是人到中年，往上还在啃老（有些是经济上的、有些是占用老人这个资源）、往下搞不定娃的幼升小；中间横着冲不破的职场天花板和不敢看的体检报告。
青春时任凭听上去多美好的情话，放在“中年”这个标尺里，都仿佛成了笑话和鬼话。
情话是有保质期的，幼童说时，有着童言无忌的可爱；青春说时，有着浪漫的纯真；已婚中年人士说起情话，感觉就像——你很想关怀他一下：您没事儿吧？是不是哪里不舒服？
中年人对情话的排斥和免疫，除了碍于保质期外，也是因为活到一定岁数，大家都明白情话再好听，份量真比不上一粒米。
《家有儿女》剧照
秋色连波在《寥寥中年事》这本书里写了《女人四十》这个小故事，其中有个片段写道：
我坐在咖啡厅的露天座位上，花影下看江雪袅袅婷婷地过来，比花更娇。
“做美女是什么感觉？”她落座时我问她。
“别人一般怎么夸你？”她反问。
“大方？磊落？”我犹豫，很久没人夸过我。
“我听过最多的赞美是：你的眼睛是夜空中最亮的一颗星。”江雪幽幽道，“很多次。每一次我都想说，老娘不是独眼龙！”
你看，中年人对情话的第一反应不是享受，而是纠错；要么就是怀疑：你，图谋不轨吧？
你带着满腹情话去银行还本月贷款，银行不会给你减息；你带着满腹情话去找老板谈升职加薪，老板可能告你性骚扰；你带着满腹情话去大学同学聚会，同窗们不会觉得你是人生赢家，反而坐实了“同学会=约炮会”的罪名。好听的情话，不能治愈中年人的三高、不能搞定孩子的升学、不能解决父母的养老、不能修补在破裂边缘游走的夫妻关系。
务实的中年人已经习惯用实力、金钱、资源这些更好丈量的东西去解决问题，在我们眼里，情话有多浓烈、就有多无用。
《父母爱情》剧照
正因为碍于情话的有效期和无功效这两点，人到中年，再看到那些曾让自己怦然心动的情话时，就会转换成另一种画风：
“若逢新雪初霁，满月当空，下面平铺着皓影，上面流转着亮银，而你带笑地向我步来，月色与雪色之间，你是第三种绝色。”（余光中《绝色》）
青春解读：良辰、美景、佳人，此爱无缺。
中年解读：下了雪，悠着点儿别摔倒；大晚上的，谁向我走来了？怕不是劫匪、流氓吧？
“在遇到她以前，我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。”（饶平如《平如美棠》）
青春解读：“愿有岁月可回首，且以深情共白头”，我就想和你一起坐着摇椅慢慢变老。
中年解读：既然做好了共度此生的准备，那重疾险、医疗险、意外险、寿险哪家强可得打听好。
“情不知所起一往而深。”（《牡丹亭》汤显祖）
青春解读：我相信“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜”的一见钟情。
中年解读：你可长点心吧，靠不靠谱儿是单凭眼睛能断定的么？
“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”（孟京辉、廖一梅《恋爱的犀牛》
青春解读：因为爱你，世界万物都有了你的模样。
中年解读：明白了，工具人一位。
所有的情话，落到中年人手里，犹如陷入泥沼，沾染上非但不浪漫还过于接地气的味道。
《请回答1988》剧照
如此看来，人到中年就与浪漫绝缘么？
非也。虽然大家都说愿情爱永恒，但你想想，如果一份感情无法随着年龄和经历而有所改变，这其实是一件挺恐怖的事。就像年轻时，我们认为好的情爱是送对方一颗桃心，而中年时，你会认为，好的情爱是能及时递给我速效救心丸。后者的浪漫，脱离了“小资情调”，进化了、升华了。
所以，中年人有自己专属的浪漫。
对外，我们能一起打怪升级。
认识的一对中年夫妻朋友，疫情前一直是老公赚钱老婆持家的模式。疫情开始没多久，老公被裁，家里开始有了危机。俩人慌乱了一阵儿后，发现短期内再就业不现实，于是夫妻二人摇身一变成了带货的主播。
老婆缝纫技术不错，从网上进一些半成品衣服，然后自己改装，一件原本的地摊货变成了限量版；老公充分利用自己多年一线销售技巧，二人从买家变成了卖家，赚得没有盆满钵满，但解决生活开销和房贷是够了。
年轻人的浪漫是，你是风儿、我是沙，缠缠绵绵到天涯；中年人的浪漫是，自觉凝聚成战斗集体，一切行动听指挥，步调一致得胜利。
对内，我们能独处怡然自得。
只有年轻人才认为浪漫必须发生在两人之间，达到一定境界的中年人，一个人就可以把浪漫玩得很高级。
被称为英国国宝级鬼马作家的贾森·黑兹利（Jason Hazeley）在《可怕的中年》这本书里建议“人到中年，要有自己的棚屋，可以在里面做一些外人看来没意义、但自觉意义重大的事情”。
写过一个小故事：中年男人罗兰在棚屋里用给螺丝钉分类的方式度过了复活节。“当妻子带孩子们回娘家的时候，罗兰正在把他的螺丝钉归类为平头式、十字式、米字式、沉头、双沉头、喇叭头、圆头、宽槽头、半圆头、盘头、六角头、凸缘头、圆顶平头以及其他杂七杂八的类型。那里还有一盒盒的垫圈、钩子、大头针和一袋绒毛。”
“这事很有意义。”罗兰说。
贾森·黑兹利提到的“棚屋”未必是指中年人真的需要一个实体空间躲进去，而是我们已经可以心安理得地自处了，无需太过在意外界的标准。
还是把“至死不渝”这样的情话和送一切桃心形状来表示爱意的浪漫，留给年轻人吧。
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。
撰稿人申请与原创投稿皆发至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。投稿需从未在任何公开平台发表过（包括个人微信公众号）。
一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。20天内未收到回复可另投他处。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿 稿件领域”。
稿件字数2000~3000字为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
新刊出炉！点击下图下单
「最美三星堆」
有一种苦叫人到中年
网上有人说：”如果说中年人的艰难是周围都是依靠他的人，却没有人可以让他依靠，那么中年女人的艰难就是满屋子都是她要照顾的人，却无人可以照顾她”。明明知道有一副好身体的重要性，却舍不得花钱，小时候进医院打针怕疼，现在进医院怕花钱，怕给家人负担，不敢哭泣，怕别人笑懦弱，不敢轻易吐露心声，怕成为别人笑料，无奈、痛苦、压抑，闷在心里，压在心口。
张爱玲说：“人到中年才明自，活着有多不易，苦而不能说，你得憋着，累而不能歇，你得扛着，哭而不能露，你得藏着，痛而不能言，你得忍着"。
成年人的世界大多都是不容易，我们要储蓄温暖，眷顾善良，憧憬浪漫，少了无忧无虑的灿烂笑脸，蓦然回首，不知不觉已到中年，都说人到中年不如唐朝一条狗。
不敢老，不敢死，因为上有老下有小，想到死亡不再遥不可及。
成年人的世界，不敢睡，不想醒。
中年人的生活就是负重前行，中年人的世界就是冷暖自知，人到中年，最明白也最辛苦。
《半生缘》中写道："中年不易，但你只能一步步走过去，不能停，也不能回头"。
人到中年，活得越来越明白，越来越知道自己想要什么，却也越来越不快乐。
北岛说：“那时，我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起都是梦碎的声音。
千帆过境，回首往昔，那份纯洁的梦，早已渐行渐远，遗失在回忆的失落里，那些年我们海阔天空，书生意气，谈人生，谈理想，谈末来，而今，我们在万家灯火里饮酒，举杯相碰，尽是无常的叹息和梦碎的声音。
在生活中打拼，脸皮一寸一寸加厚，因为懂得都以结果为导向，而过程中，你熬过多少夜，抵挡多少明枪与暗箭，又直面了多少敌对与恶意，经历了多少孤立与众叛亲离，没人在意。
你十年如一日，把生活当战场，明知前方毫无期待，却不得不走，你回头看，那个你真正想活成自已想要的样子，越来越远，越来越模糊…
我们多么像中年的闰土那样，为了生活变得唯唯诺诺，苟且偷生。
成年人肩上的担子太重，闰土不敢对迅哥儿有任何不尊敬，害怕因自己的错误会给一家人带来痛苦。
这不是现在上有老，下有小，在职场上说话谨小慎微的中年人？生活磨平了棱角，让我们成为当年自己最讨厌的人。
辛弃疾在《丑奴儿.事博山道央壁》写道：少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁，而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
小时候，我们总满嘴牢骚，走得路远还喊累，一不小心摔了一跤还会流泪，不开心憋着小嘴还想到父母那寻安慰。
长大后，你压根不敢再花时间喊痛，因为每天生话告诉你，别抱怨，这个世界上从来就没有感同身受，只有冷暖自知。
有句诗写得好："落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中孤独过冬"。
在世间，本就是各人下雪，各人有各人的隐晦与皎洁。
千万不要把自己活得像一个落难者，急着告诉所有的人你的不幸，总有一天你会发现，酸甜苦辣自己尝，漫漫人生路要自己过，你所经历的在别人的眼里都是故事。
村上春树说：你要做个不动声色的大人，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活。
也许我们拼尽全力，也只是为了过好平凡的一生。
你要知道，今天生活苦，明天更苦，人总要与孤独握手言欢，才能让自身变得更加强大。
马云说："今天很残酷，明天更残酷，后天很美好，但是绝大部分人是死在明天晚上，只有那些真正的英雄才能见到后天的太阳"。
悄悄在夜里流泪的人，也能咬着牙走了很远的路，有时候，你的坚强远远超过你的想象。
人到中年就像胡适说的：“做了过河卒子，只能拼命向前"。
如果人到中年，鼓不起奔赴远方的勇气，就不要抱怨眼前的苟且。
人到中年生活如一杯白开水，含在口里，淌进胃里，却又万般淡味，说不出，有时觉得生活像炼狱一样特别难熬，但再难的坎也终究会过去，惟愿我们在人生路的道路上，不论遇到何种境遇都能成为内心强大的动力。
余华在《细雨中呐喊》中写道："当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文而雅”。
能百毒不侵的人，都曾经伤痕累累，能笑看风云的人，都曾千疮百孔，每个自强不息的人，都曾无处可依，每个看淡情爱的人，都曾至死不渝过，人总要受伤一次，才能明白人情淡薄。
周国平说："未经失恋，不懂爱情，未经失意，不懂人生"。
逃避无用，这世上，别人无法代替你去成熟。
人到中年，开始习惯生离死别，小时候最大的安全感是父母，现在最大的安全感是钞票。
人到中年最大的安全感，不是连绵十里的人脉，也不是有百依百顺的儿女，而是银行帐户里有一个能让你饿了有饭吃，疲倦了有房子住，病了有药吃的数字，毕竟成年人的崩溃往往都是从缺钱开始。
金钱在一定程度上与尊严、自由划等号让我们体会到温暖与安全感，而寻求安全感，又是我们潜意识里的一种本能。
别忘了答应自己的事，别忘了想去的地方，努力就没有到不了的明天。
翻脸不如翻身，生气不如争气，活着不是靠泪水博同情而是靠汗水赢得掌声。
美国巴顿将军说过这样一句名言：”衡量一个人成功的标志，不是看他登峰的高度，而是看他跌到谷底的反弹力"。
关关难过，关关过，夜夜难熬，夜夜熬，熬过无人问津的日子，才有诗和远方。
人到中年，夫妻之间这样相处
刷到一段抖音，王思文在《吐槽大会》上一段话：“男女之间有没有纯友谊，我觉得是有的，我和我老公就是。”
收获无数的点赞和留言，很搞笑，但真的感同身受。
曾经在婚姻里患得患失，相爱相杀，有过美好的思念着一个人，又一百次想掐死这个人的强烈感受，现在却视若无睹，风轻云淡。
人到中年，我们的婚姻不需要风花雪月，浪漫多情。当激情不再，大多数中年夫妻，在婚姻中“相看两生厌”。
只围绕孩子交流，或者孩子的孩子是彼此沟通的中心，柴米油盐酱醋茶是研究的课题，实力演绎这一段知心好友的剧情，妥妥发展成革命友谊的兄弟。
表姐家，当年婚姻中各种危机，战火纷飞。因为儿子太小，约定为了儿子的成长维持一个表面完整的家。等儿子结婚了，又因为孙女熬成了统一战线。
那天他们再也不想过下去了，声称每个人各带一天孙女。让儿子来调节矛盾，儿子说：那好吧，明天把孩子送去姥姥家，不用你们操心了。终于，两个人又共同带娃，分工合作，披挂上场。
只有孩子是他们情感的纽带，彼此不再有爱，只是他们爱着同一个人，有着共同的精神寄托，共同的奋斗目标。
时光太漫长，日复一日的生活磨砺中，蹉跎了岁月，丢失了爱情，成为彼此的亲人。
同学微信倾诉，和老公已经牵手就像“左手握右手”，平时下班各玩各的手机，没有依恋，没有期待。
但是老公在打扫卫生时手被划伤了大口子，看着鲜血滴出，随即心疼的无以复加，差点眩晕过去。
中年夫妻间或许早已经索然无味，不再保持美好，不再小心呵护，但是占成一排的两棵树，彼此的根须早已经深深纠缠在地下，一旦撕扯就鲜血淋漓，丧失了生机。
时间真的可怕，总是能瓦解所有深厚的感情，当父母已经垂垂老去，当朋友们渐行渐远，当孩子从我们的生活中抽离，当激情已经变成琐碎，我们的伴侣早已从爱人荣升为亲人。
钱钟书说“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
深以为然，有多少人感觉深陷囹圄，极力挣脱仍暗无天日。又多少人以为遭遇鸡肋已食之无味，厌烦了，倦怠了。
究竟怎么相处，才能使得相看两生厌的两个人找到支点，融洽和谐，婚姻地久天长呢？
一、原谅和弥补
有时候，让家庭岌岌可危的不是出轨、家暴，而是不屑的，不平等的对话姿势，独断专行的傲慢。
嘘寒问暖的孝顺可能只给了自己的父母，冷落了对方的亲人。只记得自己驰骋职场为家做出的贡献，忽略了对方鞍前马后经年累月的操劳，忽视了对方的感受和付出，没有存在感，久而久之，心灰意冷。家里怨气重重，情感交流被阻断，只剩下沉默或者敷衍的无效沟通。
同事刘姐就生活在这样的家中。丈夫强势专横，从来没有刘姐说话的权利，自家房子装修交给一个设计师朋友，刘姐的爱好不予考虑。完了入住新房，储物空间的缺少，装修风格的繁杂，让刘姐内心愤懑，住了多年还耿耿于怀。
刘姐有时候诉说自己的委屈，丈夫会暴跳如雷，称不想听不开心的事，影响他情绪。对待双方父母，更是锱铢必较，厚此薄彼。
那么到了一定的年纪，有基础也有能力的时候，把这些都弥补回来吧。这些亏欠，这些遗憾，对于只是微笑着的她来说，不代表不心痛。
意识到了自己的错误，让衷心的道歉弥补了破裂的关系，增进感情。爱屋及乌，力所能及的帮她回报亲情，为了对方做些你能做到的事，她会深深的感激你。
就像我们当初深爱一个人的时候，给她温暖和感动，把一颗心再暖热，让情感账户的余额趋正。女人是感性的，经常被感动的稀里哗啦，希望你来当这次故事的主人公。
就算是良心发现，也要经常为对方制造惊喜，赠人玫瑰，手留余香，先美好了自己，再把“友情”收入囊中。
二 、良师和益友
医学专家钟南山和妻子李少芬既是亲密爱人，又是良师益友。
晚年的钟南山是妻子的保健医生，督促妻子养好身体。而妻子又是钟南山的健身教练。他们恩爱有加，八十四岁的钟老还体型健硕，奔走在抗击疫情最前线，为取得抗疫胜利做出了不可磨灭的贡献。
而我们大多数中年夫妻，却是另一种状况。她可能因为岁月的流逝失去了容颜，皱纹若隐若现。他可能会身材走样，不复年轻时的伟岸。不要嫌弃对方，循循善诱，改变不良习惯；把不满化作鼓励，像春雨润物细无声。
“尺有所短、寸有所长，”时光荏苒，每个人都凸显了长处和短板。不要指手画脚，苛刻挑剔，而是在适当的时候，指点迷津，提意见，做示范，煞费苦心的指正对方，解决遇到的困难，对方会感谢这些爱和付出。
人到中年，不仅做老师还要做益友。彼此独立，亦师亦友的模式能相处的更加舒服自在。
你也许习惯了她为你下厨作羹汤，习惯了她为你铺床叠被。没有感恩和感动，一切都是理所当然。
像朋友一样相处，就不会趾高气昂，颐指气使，就不会忍气吞声，委曲求全。没有不屑和指责，卑微和讨好，有的只是心存感激，温柔体贴。
尊重她做出的选择和爱好，年轻的时候，有所羁绊，不敢去做的，有了自己的时间，重拾自己的爱好。要多给对方留一些空间，发挥自己的专长，让她不再有遗憾。
她去逛街，买了服饰企图挽留住春天，打扮的时尚典雅，不再是想给你最美的一面，是心中还住着一个少女。
他去街边下象棋，找朋友喝个下午茶，不再是不务正业，生活除了拼搏努力，还有闲情逸致。也许他还倾心种树养花，何尝不是我们追求的情调。
三、依赖和沟通
对面的人不知什么时候，有了隔阂，变得陌生，从以前的无话不说，变成现在的无话可谈。不要沉默，感情趋于平淡，要多和对方沟通，会避免好多不必要的麻烦。
当你苦恼时，站在你身边，耐心的倾听。
你不用害怕表达，当你向他分享你的感受和思想时，能觉得安全，他不会嘲笑和伤害你内心深处的执念。
可以说说孩子，你会看到他和你一样会心的微笑；说说未来，你希望有个小院子来安放余生；说说现在，想时光停滞，留住二人世界的浪漫。
有人说，爱一个人就是好好说话。艺术家陈道明不抽烟不喝酒不参加饭局。偶有闲暇，就给女儿做衣服，给妻子缝皮包，而妻子杜宪就在一旁绣花，两人有一搭没一搭的聊天，琴瑟和谐，时光静好。
人在沟通时，过去的日子里所经历的酸甜苦辣咸都会浮现眼前，过往的不易和心酸，包容和理解，努力和奉献，都会历历在目，会懂得更加依赖对方、真诚相待，会感激对方和自己一路走来，会珍惜今天来之不易的幸福。
萧伯纳说：“家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败的地方，它同时也蕴藏着甜蜜的爱。”
隔阂产生了就很难再消除，当时间和岁月向你下手了我们一定不要放弃抵抗，缴械投降，麻木平淡的时候，你就输了。
人到中年，可以不屑谈论爱情，可一定有家长里短，有人情世故，而可怕的就是彼此已经失去了耐心。有时候打败我们婚姻的不是岁月，也不是时间，而是我们的妥协。
生活的压力，让人变得迷失麻木，忘记了曾经的初心。忘记曾经是怎么竭尽全力去追求对方，至死不渝要陪伴她一生。
每对中年夫妻的感情都有着自己的相处模式，但无论什么年龄，都不要忘记携手经历的艰难困苦，不要忘记彼此曾经的相濡以沫。从而更加真诚的去对待彼此，这才是婚姻的经营之道。
老了谁最重要，还是老伴！老伴是这个世上和你兼具了爱情，亲情和友情的人，你更要倍加珍惜，人生风雨兼程，他就是自己的依赖；心灵疲惫不堪，她就是你的温暖。
古话说：千百年的回眸才能换取今生的相守。
原谅你的一切，不愿意失去有你的世界，懂得善待才能相守；彼此依赖和帮助，才有了一生一世的相敬如宾，珍惜才能拥有。
所以，人到中年，只有用心去经营感情，才能在婚姻中彼此信任和坦诚，才能无悔奉献温暖和关心，婚姻也会天长地久。