近日，《典籍里的中国》播出第五期《论语》，再次收获如潮好评。一部《论语》，沉淀着千年的先贤经典，文明根魂，也记载了许多动人的故事和情谊，孔子及其弟子的师生情便是其一。

孔子一生弟子众多，“孔门七十二贤”“孔门十哲”就是其中的杰出代表，而说到孔子最得意和喜爱的弟子，颜渊和子路是两个绕不过去的名字。

孔子最喜爱的两个弟子

（节选）作者/李长之

在孔子六十九岁上，他唯一的儿子孔鲤死了。老年丧子，终是伤心的事。但更不幸的是，过了两年，在孔子七十一岁的时候，不愉快的事接二连三而来。

先是这一年的春天，有人在鲁国西郊打猎，打了一只像麒麟一般的动物。麒麟在传说中是一种仁慈的兽，它一出现，向来认为天下要太平的，但现在被打死了，孔子觉得这就不是好兆头。（《春秋公羊传》）

不久，孔子又眼见他最得意的弟子颜渊死去。

孔子是非常器重颜渊的。颜渊生活很穷困，但是并不因为穷困而放松自己的学习。孔子曾说：“颜回（颜渊名回，字子渊）太好了！吃的是粗饭，喝的是清水，住在又窄又小的巷子里，要在别人就愁死了，但是颜回还是照常快乐。”（子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”——《论语·雍也篇》）

孔子又曾说：“告诉一个人如何学习，听了从来也不懈怠的，大概只有颜回了。”（子曰：“语之而不惰者，其回也与！”——《论语·子罕篇》）

颜渊不只学得孔子乐观、积极、勤奋不息的精神，而且也学得了孔子的谦虚。他原是很聪明的人，孔子曾问子贡（孔子弟子，原名端木赐）说：“假如你和颜回比，你觉得谁聪明？”子贡说：“我怎么敢比他？颜回听到一桩，就能悟到十桩，我顶多听到一桩，悟到两桩。”孔子说：“对了，你赶不上他。我和你都赶不上他！”（子谓子贡曰：“女与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也。吾与女弗如也。”——《论语·公冶长篇》）

子贡就算聪明了，还赶不上颜渊，连孔子也承认赶不上。但是颜渊平常虚心到像傻子一样。孔子说：“我和颜回谈一天，他也不反驳，就像笨得要命。但考察他私下的言行，却能对我讲的内容有所发挥，可见他并不愚笨。”（子曰：“吾与回言，终日不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”——《论语·为政篇》）

孔子是有政治热情的人，却并不怎么迷恋功名富贵。颜渊也是这样的。在一般人看来，颜渊是有宰相之才的，可是他并不急于做官。所以孔子曾对颜渊说：“有机会就实现理想，没机会也能安心，只有我和你可以做到。”（子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”——《论语·述而篇））

总之，颜渊就是一个小孔子。这样的一个弟子死了，孔子当然要痛哭。当他刚听到这个消息的时候，就说：“老天要了我的命了，老天要了我的命了！”（颜渊死，子曰：“噫！天丧予！天丧予！”——《论语·先进篇》）

孔子哭得如此哀恸，连自己是在哀恸中也不觉得了。别人说：“你太哀恸了！”他说：“哀恸吗？这个人死了再不哀恸，还哀恸谁呢？”（颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣。”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而为谁为？”——《论语·先进篇》）

第二年孔子又遇上了一件不幸的事，那就是他最亲密的弟子子路（即仲由，子路是他的字）也死了。而且子路死得很惨。

原来子路是有勇而无谋的。孔子曾经不止一次地告诫过他。有一次，子路问孔子：“如果你率领三军的话，要带谁去呢？”因为子路以勇敢出名，他以为孔子一定说要带他。

可是孔子说：“我绝不带赤手空拳就和老虎打一通的人，我也绝不带莽莽撞撞一点儿准备也没有就要过河的人。我要的是遇到战事能谨慎戒惧、善于策划而能成功的人。”（子路曰：“子行三军，则谁与？”子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”——《论语·述而篇》）

孔子还认为子路性子太直，太好强了，恐怕难以善终。（“若由也，不得其死然。”——《论语·先进篇》）

子路对孔子的事业最热心，虽然因为心直口快，常常受孔子的申斥，但对孔子的感情始终很好。虽然常常挨孔子的骂，然而因为子路是个直爽的人，孔子对他也就最容易说出真心话，同时子路也有不少长处，像：正直，勇敢，听了就做，说得出就做得出，没有任何犹豫，而且如果别人指出他的毛病就高兴（《孟子·公孙丑上》），等等，因此孔子对他仍是十分爱惜的。

子路最终死在卫国，死前受了重伤，帽缨也断了。子路说：“好汉临死的时候，帽子还是要戴正的。”他在把帽缨结好的时候，断了气。

孔子一听说卫国发生变故，就感到不安，说：“高柴（即子羔，也是孔子的弟子）还可以安全回来，仲由一定牺牲了。”（《左传》）

不久果然凶信到了，孔子就在院子里哭起来。这时有来吊唁的，孔子立刻还了礼。孔子哭完了，才又问起子路怎么死的，送信的人说：“醢（hǎi，肉酱，这里作动词，指古代的一种酷刑）之矣。”孔子便赶快叫人把屋子里吃的酱盖起来，为的是怕看了心里难受。（《礼记·檀弓上》）

颜渊和子路的死，对于孔子都是沉重的打击。一个是最好的弟子，一个是最亲的弟子，共过若干患难，相处过三四十年，在他晚年时都离开他了。

文自/《孔子的故事》 选文有删改

图自/《典籍里的中国》节目

在这些细腻日常的对话里，

孔子仿佛不是什么“圣人”，

也没有“万世师表”的名号，

对那些爱戴他的弟子们来说，

他只是最简单的：夫子，师者。

这个师者教他们：

“德不孤，必有邻”的修身信念，

“己所不欲，勿施于人”的处世之道，

“学而不思则罔，思而不学则殆”的治学态度，

“知之为知之，不知为不知，是知也”的智慧箴言，

“士不可不弘毅，任重而道远”的人生目标……

这些浸润着先贤智慧的教育理念，

即使在今天，仍可参鉴。

这份深沉宽厚的师生之情，

即使到今天，仍让人动容。

监制丨徐冰 主编丨王若璐

编辑丨杨瑜婷 校对丨高少卓

【景云轩夜读】：每日论语精读（二）

1·1——（二）

他山玉语

朋，同类也。自远方来，则近者可知。程子曰：“以善及人，而信者众，故可乐。”又曰：“说在心，乐主发散在外。”——《四书章句集注》（朱熹）

朋，志同道合者。学儒必须寻师访友，学有所得，又有志同道合者自远方来请教，乐得天下英才而教之，故云乐。——《论语讲要》（李炳南）

有朋：古本有作“友朋”的。旧注说：“同门曰朋，同志为友。”宋翔凤《朴学斋札记》说，这里的“朋”字即指“弟子”，就是《史记·孔子世家》的“故孔子不仕，退而修《诗》、《书》、礼乐，弟子弥众，至自远方”。译文用“志同道合之人”即本此义。——《论语译注》（杨伯峻）

有众多志同道合者的人远道而来，不也是件快乐的事吗？方来：方，并，“方来”犹言并来，即不只一人来。译文一“众多”一词意译之。《论语全译》阎韬、马智强

景云轩夜思 ：

1、上述第四条的以“方”解为并来，有些牵强。

2、孔子是谦逊之人，《论语》中有言“三人行，必有我师”，“见贤思齐”等，是以，所来的朋，在孔子的语境里，当不仅指弟子，而应该是同道者。也可以认为，孔子认为在圣贤之道的学习上，自己和弟子以及愿意为学求道的人，都是同朋。

3、此一句，和上一句是递进关系，“学而时习之，不亦说乎？”是指为学求道、明道、时时践行道的欢愉，这一句是，漫漫修远求道为学中途，有志同道合的良师益友不顾山高水远，千里而来，促膝秉烛，相契莫逆，会心不远，当是怎样的快乐啊！

4、揣想两千年前，孔子弟子和再传弟子济济一堂，分工协作整理，相互校正后，先呈出的，是相对独立的一则则孔子语录，弟子们的心绪，恭敬、端严，为全书的首篇首章首句研讨许久，最后定夺的首篇，会是全书的最重要章节。

5、上述推想，正合朱子认为作为书的首篇，所记多务本之意，是入道之门、积德之基、学者之先务。首句，亦同理，纲举目张，提纲挈领，雪庐老人（李炳南居士）认为“学而时习之”，学且无时不习，《论语》二十篇，皆当如是学，并举例——如学夫子温良恭俭让，而好奢如故，与人争夺如故，学习如何哉？又如学恕道，则须己所不欲，勿施于人，须如子贡终身行之。

6、作为首章的第二句，境界比之前一句，又进一层，首句是内心的愉悦，第二句，似乎有画面，有谈笑风生的朗笑，这乐，是更深一层的喜悦。

7、我的译文都会将“子曰”译为“夫子教诲”，内心本有古意，且读《论语》总感觉两千多年前的孔子犹在眼前，谆谆教诲，蔼然可敬。

夜思后，试译之：

有朋自远方来，不亦乐乎？

有志同道合者，从远方来，（良师益友汇聚一堂），不也是由衷的喜悦之事吗？（曲水修竹译）

【景云轩夜读】：每日论语精读（三）

1·1——（三）

人不知而不愠，不亦君子乎？

他山玉语 ：

1、愠，含怒意。君子，成德之名。尹氏曰：“学在己，知不知在人，何愠之有？”程子曰：“虽乐于及人，不见是而无闷，乃所谓君子。”愚谓及人而乐者顺而易，不知而不愠者逆而难，故惟成德者能之。然德之所以成，亦曰学之正、习之熟、说之深而不已焉耳。程子曰：“乐由说而后得，非乐不足以语君子。”——《四书章句集注》（朱熹）

2、学在自己，用由天命，学成而人不知，不得其用，天命也，君子何愠之有，故曰不愠。——《论语讲要》（李炳南）

3、人家不了解我，我却不怨恨，不也是君子吗？——《论语译注》（杨伯峻）

4、别人不了解我，我并不恼恨，不也是个有修养的君子吗？君子：原义是有较高社会地位的人，统治阶层的人，引申为有道德的人。这里用的是引申义。——《论语全译》阎韬、马智强

景云轩夜思

1、不愠，是人喜怒哀乐中不悦时的情绪状态，在凡人，也属正常。不被人了解，怀才不遇，甚而被人轻视、诋毁等，皆有可能引发人内心的不悦，常人不悦，但君子性情超然，坦荡，豁朗，他对自我的价值判断允当，不因他人的目光或评价扭曲，是以，此种境遇“人不知而不愠”的，当堪称君子了。

2、尹氏说：“为学、秉持志向都在自己，他人了解与否，是他人的事，自己又有什么可气恼的呢？”此君子心境一，和外界保持一定的距离，淡然相对，不被荣辱得失侵扰内心宁静。

3、程子说：“尽管有所声名是快乐事，默默无闻也毫不介怀，这就是君子了。”君子行事，名利是附加值而不是目标。政法大学教授罗翔老师网络爆红被名誉包围时，有着极清醒的认知：“我一直觉得，自己所得的一切皆非所配。很多的荣光不过是草船借箭，众人将我不该有的荣誉投射于我。”

4、朱子说：因被人所知晓而快乐，就如顺水行舟一般容易，“人不知而不愠”，就像逆水行舟一般困难，所以只有那些德行已修成之人才能做得到。然而德行之所以能修成，恰是缘于为学之路行的纯正，修习践行之熟练，内在有深度的喜悦，并坚持不懈啊！情绪与知见高情商，是人生的双轨，随情绪游走，是顺水行舟，“人不知而不愠”，是逆流而行，以心转境，是修德到一定境界才可自如抵达。

5、程子说：“先有内在喜悦，然后才能有外在快乐，不快乐不足于成为君子。“阳明先生心学主旨“心即是理”，快乐是发端于心的，对于人不知，君子毫不介意，依然故我寻道修德，乐而忘忧，这样的快乐，才是君子，这样的君子心性，不会被“人不知”而搅扰。

6、《易经》有云，“潜龙勿用”，但凡人才，自我积淀为主，用则须待天时地利人和，怀才有遇，自逢其时，怀才不遇，亦顺天应命，不怀怨尤，退一步海阔天空。

7、子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”学而的首句，在我思来，是孔子引导弟子问学修德求道的主旨，第一句，是如何学，学而时习，二句是视野须辽阔同朋往来交流，三句是，若学有所成而未被人识，亦乐天陶然。这三个层面，一方法，一方向，一心态。

8、再回到两千五百多年前，孔子的课堂，被夫子学说吸引的求学者，听到了讲学前阐明的这三个基础层面——像不像现在的小学生开学时老师的叮咛：“我要好好学习，天天向上，勤学苦练，再多和同学交流，多向老师请教，考不好也不气馁，再接再厉。”只不过，孔子的功课，是教弟子成“君子”、成“贤者”、成“圣人”。孔门三千弟子，七十二贤人，尤其后世尊曾子为宗圣，颜子为复圣、子思子为述圣、孟子为亚圣，并称“孔门四圣”。

夜思后，试译之：

人不知而不愠，不亦君子乎？

如果为学向道的心志不被他人了解，仍能毫不介怀，不就是达到君子的品德吗？（曲水修竹译）