《孔雀东南飞》是我国文学史上第一首长篇叙事诗，也是我国古代最长的叙事诗，它和《木兰辞》并称为“乐府双璧”，全诗共有350多行，1700余字。
《孔雀东南飞》叙述的是一个凄婉的爱情悲剧故事，原题为《古诗为焦仲卿妻作》，因首句为“孔雀东南飞”，故又有此名。
诗中小序云：故事发生在汉末建安年间，庐江府小吏焦仲卿的妻子刘兰芝被婆婆赶回了娘家。回到娘家的刘兰芝发誓永不再嫁，却被母亲和哥哥逼迫再嫁，于是跳水自杀而死。
焦仲卿听说后，也在院子里的树上上吊自杀。人们感伤于他们的故事 ，为其作诗记之。
“孔雀东南飞，五里一徘徊。”
诗歌以比兴的形式开头，表达刘兰芝和焦仲卿彼此顾恋，不忍分离的感情。
焦仲卿和刘兰芝结婚才二三年，正是新婚燕尔的时候，但焦仲卿是庐江府的公务员，工作在身，不能经常回家。
刘兰芝除了要忍受独守空房的寂寞，还要服侍公婆，照顾年幼的小姑子，不分昼夜的做家务。饶是这样，仍然不能得到婆婆的认可。
因此，焦仲卿回家的时候，刘兰芝就忍不住向丈夫撒娇抱怨诉说自己的委屈：
“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”
刘兰芝说自己从小学得女红，又会弹箜篌，诵诗书。可自从嫁到你家，心中就常常觉得悲苦，你工作忙，不在家，我们不能常见面。
我日夜不分的织布，三五天就织成一匹，你的母亲还嫌慢。不是我织得慢啊，是你家的媳妇儿太难做了。
既然我不堪为你的母亲驱使，我留下来也无计可施，你可以去告诉公婆，送我回娘家吧。
这段话活脱脱像每一个拿离婚说事妻子一样，“要挟”自己的丈夫。
焦仲卿果然立即去找了母亲，说：“像我这样没有富贵相的人，找到这么贤惠的妻子，是我莫大的福气，更何况我和她相约生同床，死同穴。我们才结婚不过二三年，时间不长，她又没有什么过错，你为什么对她不好呢？”
这话说的，完全是维护媳妇儿，指责母亲啊，这是婆媳关系中的大忌啊，莫说是焦母，就搁现在，也没有哪个母亲愿意听这样的话。
焦母勃然大怒：“你见识如此短浅！这个媳妇儿太无礼，凡是净想自己做主，我早就看她不顺眼了，你岂能说了算！”
焦母不仅早就想休掉刘兰芝，甚至连自己心仪的儿媳都选好了，“东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。”
“什么都不要说了，你赶紧把她送回去。”
焦仲卿还真是又直又蠢，母亲正在气头上，他不知道迂回行事，竟然说如果休掉了刘兰芝，他这辈子都不会再结婚。
母亲气得槌起床来，大怒说：“你这小子没有什么害怕的了，怎么敢帮你媳妇说话！我对她已经没有什么恩情了，当然不能依着你！”
面对强势的母亲，焦仲卿完败，他回到屋里，对妻子说：“你暂时先回家，我去府里办点事，过几天我就去接你。”
刘兰芝说：“不要再白费唇舌了。自我辞别娘家，嫁到你家，总是顺从婆婆的意思，什么时候敢自己做主了？我没日没夜的辛劳，也没得到婆婆的认可，今天被遣送回去，又怎能再回来呢？”
第二天早上，刘兰芝盛装打扮，丝毫没有因为被休掉觉得羞耻，反而自信满满，明艳照人。
她不卑不亢地拜别公婆，又和小姑告别，然后来到大街上，和早已等在那里的丈夫焦仲卿举手话别，依依不舍地回了娘家。
分别时，他们发誓：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”
刘母看到女儿回来很是吃惊，在古代，嫁了人的女儿要回娘家，都是娘家请示婆家，得到婆家允许，再去把女儿接回来。
如今刘兰芝自己回来了，母亲就知道事情不好，她觉得是女儿在婆家做错了事，才被赶回来的，女儿却说“自己实在没有什么过错”。
事情至此，母亲也只能是叹息不已。
“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。”
“指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”
如此多才多艺，又貌美无双的刘兰芝，即使被休回了娘家，还是许多人争相求婚的对象，县令的三公子，太守的五公子，都是高富帅的官二代，无奈，“你什么都好，可我就是不喜欢。”
刘兰芝的心里只有自己的丈夫焦仲卿，他们曾经发誓“不别离”，“今日违情义，恐此事非奇。”
但是刘兰芝的哥哥看到妹妹放弃这么好的姻缘，十分不高兴。
他说：“你是怎么想的？前次出嫁，是嫁给一个小官吏，这次出嫁得到一个贵公子，运气的好坏就像天壤之别。你要是答应嫁过去，足够使你终身荣耀富贵。你不嫁给这样仁义的公子，以后打算怎么办？”
刘兰芝无法反驳哥哥，只得答应出嫁。
焦仲卿听到了消息，赶紧请假回来见刘兰芝，刘兰芝向他哭诉哥哥和母亲逼她再嫁。
焦仲卿却说：“恭喜你高迁，我这块磐石是方正又坚实，可以一直存放千年，而蒲苇如此柔弱，也就只能保存一时了。你肯定会越来越富贵，而我就独自奔赴黄泉了。”
刘兰芝说：“我们都是被逼迫的，你又何必这样说？既然这样，我们就在黄泉见吧。”
刘兰芝出嫁了，在婚礼完毕，送走客人，四周都安静下来的时候，已经黄昏了。
刘兰芝悄悄走到一个水池边，说：“我命绝今日，魂去尸长留！”
说完，她脱下鞋子，纵身跳进了清水池里。
这边，焦仲卿上堂给母亲磕了头，转身来到了院子里的树下，徘徊了一阵子，上吊自缢了。
一对恩爱的夫妻就这样被拆散，又双双殉情而死。焦刘两家人后悔莫及，请求让两人合葬。
两家人把他们葬在了华山旁边，又在坟墓周围种植了松柏、梧桐。树木的枝条叶子互相交错痴缠着。树中有一对鸟儿，名叫鸳鸯，它们每天对着鸣叫，直到夜里五更。
焦仲卿和刘兰芝无疑的封建礼教的受害者，《礼记·本命》载女子被休有“七出”，即“不顺父母；无子；淫；妒；有恶疾；口多言；窃盗。”
根据诗中描述，显然刘兰芝未犯“七出”任何一种，那她是因什么被婆婆休掉呢？
《礼记·内侧》中有一条：“子甚宜妻，父母不悦，出；子不宜其妻，父母曰是善事我，子行夫妻之礼，没身不衰。”
也就是说夫妻即使感情很好，而父母不喜欢这个媳妇，也要扫地出门；反之，夫妻感情不好，只要父母满意，丈夫也不能休掉妻子。
很明显，就是因为焦仲卿和刘兰芝的夫妻感情太好了，婆婆觉得媳妇儿“霸占”了自己的儿子，“抢了”儿子对自己的爱，她不满意了。
像这样的事例，历史上还有一个更著名的故事：唐婉和陆游。
他们也是小两口儿太恩爱了，引得母亲“醋意大发”，唐婉被赶回了娘家。
即使现在，这样的例子也很多，经常被当作典型的明星朱雨辰，就是因为每每找个女朋友都被母亲以各种理由拆散，以致于不敢再谈恋爱。
其实，爱情是两个人的事，而婚姻却牵扯到两个家庭，得不到家人祝福的婚姻是不会幸福的。
这一点，杨绛先生就很明白，她在给钱钟书的信中写到：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”
钱钟书的父亲看到，也不问钱钟书的意见，自作主张提笔给杨绛回了一封信，夸奖她明理懂事，并郑重其事地把儿子“托付”给她。
爱情固然是可贵的，可幸福的生活仅有爱情是不够的，还需要智慧和理性。
刘兰芝和焦仲卿如果能够懂得这一点，悲剧就会避免，他们可能就会“永远幸福快乐的生活在一起了。”
作者：水云初静，闲来无事读书，心有所感写文。爱诗词，更爱《红楼》。
【书评】《孔雀东南飞》：深刻的爱，悲切的痛
赵子媚纵观今古，相信有不少人为《孔雀东南飞》里那凄婉的爱情故事感到悲伤，而对于焦仲卿的母亲人们更是赋予了许多不好的评价。世人均评她为恶母，而在我看来，她其实也只是一个可怜的妇人罢了。
《孔雀东南飞》里，一直都未曾提及过焦仲卿的父亲，那我们且假设他早年过世。焦母在年纪轻轻之时便丧夫，一人养育焦仲卿成长，实属不易。且焦仲卿在长大后还当上了府吏，这进一步说明了焦母的教子有方。一人支撑起一个家庭，还能将儿子培养成官，这不是典型的女强人就是知书达理的贤惠女子。那么，这么优秀的一位女性，又怎么会变成文章里那一点都不通情达理的婆婆的呢？
首先，是焦母的嫉妒心思所致。看着自己的儿子和她的妻子一同过着幸福美满的爱情生活，再回想起自己早年那艰苦卓绝，一人持家的情景。就算是自己儿子的婚姻又如何？你的母亲“我”早年都没有享受到的甜蜜婚姻生活，凭什么儿子你却可以如此轻易地得到？况且“我”才是你的亲生母亲，怎么你的妻子一来，“我”在你心中的地位，在这个家的地位，似乎就变得无足轻重了？而且，刘兰芝也是一位琴棋书画样样精通的精妙绝伦的完美女子，这一点更是扇起了焦母心中的熊熊烈火。不是媳妇不贤惠，只是婆婆太苛刻！
其次，便是焦母对儿子强烈的占有欲。儿子，终归是焦母的儿子。但是娶了别的女人回来，儿子的心思就不会时时记挂着母亲。焦母看着自己一手带大的孩子，最后竟然被另一个女人夺走了，能不心痛吗？而且，焦仲卿一家本就是单亲家庭，焦母也一直是唯我独尊的状态，又怎能允许自己产下的子拿去与别人分享。其实，这也是对儿子一种刻骨铭心的爱。因为爱到痴迷，所以无法放手。因为自己已经无法放手，那就只好让别人离开。在焦母看来，最好的办法便是将自己的儿子牢牢地锁在自己的身边，让他一生都生活在自己的羽翼之下。
最后，则是中华文化所带来的家庭封建思想。婚姻，向来是父母之命媒妁之言。也就是父母的话才是孩子一切的行为准则。暂且不论刘兰芝是如何通过进入焦家这一关的，单是焦仲卿反对焦母将刘兰芝休去，就已经违背了树立在焦母心中的孝、廉之礼。焦母一想到儿子竟然为了一个女人去违背母亲的话语，这边让封建思想的焦母心中有了愤怒和焦虑，也更是下定决心要休去刘兰芝。也就是这般的封建思想，让焦母忘记了自己儿子的感受，忘记了要换位思考，忘记了自己曾几何时追求爱情的模样。
这终归是焦母的错吗？不尽然。一开始焦母的婚姻失败，便注定了她对儿子寄予的强烈的爱与希冀。但身为人母，却无法摆脱自己内心的恩恩怨怨并强加给自己的孩子，又如何称得上是一位好的母亲。即便是爱已刻骨铭心，也要都得放手。孩子不是自己的物什，而是一个人，他们有自己的思考，有自己的判断，父母可以给予意见，但不必强迫孩子顺从自己的心意。只有相互尊重的父女母子关系，才会维持得更加持久，更加有韧度。
世界上最遥远的距离，是爱到痴迷，却不能够在一起。焦母对儿子亦是，焦仲卿对刘兰芝亦是。
为什么说《孔雀东南飞》为我们讲述的是一个凄美哀怨的爱情故事呢？
在封建礼教的束缚中，使一对追求真爱追求幸福的人，放弃了对生命的执著，本应双宿双栖的比翼鸟订下了“黄泉下相见，勿违今日言”的殉情决心。最终，刘兰芝在太守府“揽裙脱丝履，举身赴清池”；焦仲卿自家院里“徘徊庭树下，自挂东南枝”。千百年来，文人骚客莫不唏嘘，掬一把同情泪“时人伤之，为诗云尔”。
读罢此文，我在伤感的同时，也不免产生疑问：难道封建礼教下的社会就不允许蒲草“韧如丝”，磐石沉重而不转移吗？即使答案是否定的，我们就可以“宁为玉碎，不为瓦全”了吗？要知道，生命对我们只有一次，生命是一个不容置疑的单方向的存在；心若在，梦就在，但我们的生命不能从头再来。
古人云：“身体发肤，受之父母。”我们没有权利毁坏它——即使你历尽磨难，双手布满老茧；即使你歧路彷徨，山穷水尽；即使你失去前路，天空塌陷。朋友，我记得《读者》有这样一篇文章，一个青年在又一次遭受爱情打击之后，他绝望了，他回忆自己人生中的种种不幸：父母早逝，学业不成，工作无着，爱情又如此不景气，他质问上帝命运的不公，觉得失去了生存的意义，决定了结自己的一生。当他走上悬崖，忽然想到：我连死都不怕，难道害怕活吗？于是他又决定活下来。
我深深佩服这个小伙子活下来的勇气，阳光总在风雨后——其实人生总免不了风风雨雨、坎坎坷坷，如果因了一点点不如意就怨天尤人就呼天抢地就寻死觅活，那么生活会是多么单薄与脆弱。不经历风雨，怎能见彩虹，没有人能够随随便便成功。在焦仲卿周围有老母的爱，有妻子的爱，有兄妹之间的爱——生活给予他的已经够多的了。可惜，他亲自扼杀了自己的生命——他无缘看到那风雨中的彩虹，那风雨过后的铿锵玫瑰！
常常由衷赞叹傲霜斗雪的艳艳红梅，她的生命代表了一种执著与顽强；常常敬佩韩愈笔下的遥看而近却无的“天街小草”，她的生命来自一种对生存的强烈渴望；常常因为读了《安妮日记》为小主人公——那个犹太小女孩安妮掬一把同情的泪水，她的离去是多么无奈、恐惧，她曾经是那么热爱生命，那么渴望生存。古往今来，综观历史，凡有所作为的伟人，凡顶天立地有本事的大英雄大豪杰，无一不是热爱生活热爱生命的人。