如果不是去年的《乘风破浪的姐姐》，很多人可能已经忘了那个红极一时的“美艳歌姬”阿朵。

前段时间，阿朵重新回到了大众视野里。她参加的一个舞蹈秀，在抖音上悄悄走红了。

因这场秀而掀起热潮的两个动作，一个是跳跃行走同时高抬手，一个是躺在地上被拖行。

“这是在干什么？”“好搞笑啊！”……

各种评价层出不穷，有人看到“尽兴”，有人看到“疯癫”，大多数人都无法理解她这次的表演想要表达什么。

人们掀起了一波又一波“阿朵分朵模仿大赛”，她也被戏谑地做成了一个又一个的表情包。

面对网友“不理解”的声音，阿朵说：“这种艺术形态本来就不是一个面向大众的艺术形态，对于有些人善意的不理解，我表示理解。”

此前，她消失了很久。有人说她去结婚生子了，也有人说她归隐山林，最离谱的谣言是说“阿朵死了”。如今，人们对她的印象已经变得模糊。

这些年，她到底去哪儿了？

不被他人理解的人，也不曾了解自己

“不被理解”仿佛是阿朵这些年来一直面对的课题，不论是这次意外出圈的行为艺术，还是她一直在面对的流言蜚语。

半个月前，阿朵应邀参加陶身体DNTY秀场《无限行走》的艺术行走表演，希望通过服装与舞者，以不同形式的行走，释放出一个充满无穷探索性的身体剧场。

这次行为艺术的走红，是阿朵根本没有预想过的。一直以来，她仿佛从来就没有给自己预设过“走红”这一个选择。

2005年春晚，阿朵演绎了一首《再见卡门》而火遍全国。在那个唱跳歌手极其吃香的年代，唱片公司为她打造出“东方麦当娜”的定位。

“那时提起唱跳歌手，基本上就是要邀请阿朵。”她的前经纪人这样说。

2年后，阿朵凭借一组火辣的照片登上时尚杂志《男人装》封面，创造了该杂志3天内全球销量超过50万的记录。

她不仅创造了一本期刊杂志销售的奇迹，还将第二个标志牢牢地贴在自己身上。自此，性感成为了阿朵的标签，也成了她人生最大的禁锢。

她一张又一张的作品，比不上《男人装》火辣封面关注度高。那时候对她的报道极其难听，“私生活放荡”、“混乱”“小三上位”……各种字眼，应有尽有。

“没人敢追我，他们觉得我是夜店咖，但我基本不去酒吧。”她也无数次反问自己：为什么大家只看到照片上的裸露呢？

《男人装》的那一组照片的拍摄，是阿朵亲自策划的。她想要赋予给女性独立自信的意义，而她要表达的精神是剥去性感外壳下的女性力量。如果没有这个“核”，那么这组照片和三级艳星拍摄的性感写真将没有任何区别。

可大家看到的只有她美好的肉体，压根不关注有什么内核可言。公司还希望将阿朵的价值放得更大，在性感的尺度上，总是要求她“过一些，再过一些”。

阿朵虽然觉得觉得“不太对”，但对于公司的要求，还是同意了。因为觉得自己这样子能得到更多关注度，也能让更多人来听自己的歌。

但最终，阿朵因性感获益，也被性感反噬。她的歌曲《千面》MV因大尺度遭到禁播，原因是：“该歌曲歌词中有着强烈的性暗示嫌疑，以及阿朵的服装与舞蹈表演的尺度过于大胆。”

她像是一只被困在杯子里的飞虫，来回撞击玻璃的杯壁。

在去年的浪姐综艺里，也依然能看到她在坚持自我和渴望大众认可之间迷失恍惚、左右摇摆的状态。

当阿朵面对“有独立风格的表演者不适合成团”的说法时，她有自己的见解，认为不同脾性的姐姐们可以一起成团，做“越嚼越有味道”的有中国特色的女团。

但业务上特立独行，交际中温和知心的阿朵并没能因此收获显性的认可，从被淘汰到被复活后，阿朵开始“顺势而为”，唱跳投入，拉票不忘烘托氛围，卖力在默认的规则之下去追逐成功。

或许她的不被理解与争议，是因为她也未曾厘清自己内心真正渴求何物。

审视自我，是重启生活的力量

当年的阿朵，也因为这种混乱，陷入精神上的困顿。

她常常一天飞3个城市，持续工作时间长达15个小时。工作人员回忆，“公司揭不开锅了，就让阿朵去接商演，赚钱来养公司。”

那个时候，朋友常常接到阿朵哭着打来的电话。在电话里，阿朵说想要休息，“自己被抽干了，需要蓄水。”

尽管已经感觉到自己的能量在逐渐耗尽，但阿朵依旧做着那棵“摇钱树”。

后来她回忆道，没有人要求她一定要连轴转，也没有人说“阿朵你必须要去为公司赚钱”，是自己的问题。

因为她觉得，只有自己努力挣钱，公司才能帮自己实现梦想。她苦笑着说：“自己很像岳飞，为了忠孝两全，活活把自己累死。”

后来，她被狗仔拍到深夜痛哭，朋友在一旁不停安抚的照片。隔天，关于她失恋的报道便满天飞。她在报道里说：“那个男人拿走了我所有的财产。”而这件事仿佛是压死骆驼的最后一根稻草。

一天夜里，阿朵的心脏突发剧痛，她马上被送进了急诊。医生也对她说，“上一次我碰到这样的脉象，那个病人不久后就猝死了。”

躺在病床上的每天，阿朵不能动、不能说话。“耳朵里全是湿疹，每天耳洞里都会流出水来。耳鸣，就想把自己耳洞捅聋，身体紊乱到免疫力全部崩塌。”

半年后的阿朵渐渐好了起来，她觉得自己不能再继续这样工作了，必须要彻底脱离这种环境。

她也做出了人生中最重要的决定——隐退。当大家都以为阿朵会继续以性感、火辣走红的时候，她在巅峰时刻黯然退场。

她收拾好行囊，住进了西双版纳的山里，和同样是退隐深山的音乐人曹方住在一起，她们去森林里找种子，挖腐质土，买来堆肥的桶，整理厨余垃圾。

在西双版纳待了大半年后，阿朵又去了美国，学习心理辅导。

后来，阿朵来到了苗族聚集的一处深山里采风。来到这里，她便再也没有离开。

她与当地的少数民族一起生活，跟着蜡染大师学手艺，养花、种地，拜国家级“苗鼓传承人”洪富强为师，成为“苗族鼓舞武术鼓传承人”。

人间蒸发的五年里，几乎没几个人知道她的行踪。而这段自我疗愈的时光，也为阿朵重启生活埋下了坚实的力量。

米兰昆德拉的《生命不可承受之轻》里有句话这样写道：“生活时常会让我们感到艰辛，并会让我们无数次目睹生命在各种重压下的扭曲与变形。”

曾经让阿朵跌入谷底的一切，现在也让她重新站起来。

如果一味朝着目标前行，将沿途的风景和内心的感受统统忽略。那么，到达目的地的时候也只会是一片荒芜。

诚然，这之间的关系并不容易处理，这也需要我们更加认真地审视内心：你是不是在为生活而战的时候，全然忘了生活？

如何生活，才是功课

她保存了上千张音乐小样，这些声音或许是水滴，或许是鸟叫，或许是山谷的回音。进过幽谷，走过旷野，行过沙漠，探过地狱后，阿朵回来了。

2017年，她回到北京，创立自己的音乐厂牌——“生养之地”，把自己在寨子里认识的“少数民族非遗传承人”央格里、龙仙娥、蝶长带入大众视野。

她还组建了一支鼓队，成员是13位苗族鼓女，起名“苗鼓十三姨”。

每年，她都会把这些女孩带到杭州、上海和长沙参加演出。她重新学直播、发微博、和粉丝互动，决心以一己之力复兴少数民族文化。

她承认，“这确实是一个任重道远的事情，我只想看看我们能做点什么。”

她在舞台上作为非遗传承人，努力推广小众音乐。多数观众表示不理解，阿朵心知肚明，

“这不是给大众听的，可能是给云听，给蜜蜂与蝴蝶听的。我这是在和万物对歌，我不是为了商业做的这些，也不讨好所有人。”

如今回忆起来巅峰时期的自己，阿朵从不后悔。

她曾经体验过通过物化女性的欲望审美，所带来的浮华，然而她又在某一个阶段重回生活与自然，找到属于自己返璞归真的力量。

在《乘风破浪的姐姐》中，阿朵曾制造过一个金句。那是在二次公演前，同组的袁咏琳想将队长一职让给阿朵，阿朵拒绝了。她看着袁咏琳，说：“这是你的功课。”

而阿朵的这一段关于逃离和死里复活的故事，是一个人自我审视与内心净化的过程。“走红不是我的功课，如何去生活才是我的功课。”她说。

前阵子，在张玉环案沉冤得雪后，阿朵特意录了一个视频为他的前妻宋小女唱歌。

视频中的阿朵有些哽咽，“关于你的故事如果用一个词来形容，我觉得就叫义薄云天。”她为宋小女唱的《世间没有一无所有的人》，歌词极尽美好，写进人间真善。

“你拥有着善良、勇气和坚强，还有那温柔和真诚的心。”

善良的人最容易看见彼此，阿朵一直身先力行地把女性互助发挥到极致。但最难能可贵的，是阅尽千帆过后，她的人生底色依旧是爱与温柔。

《乘风破浪的姐姐》中关于女性魅力的狂欢早已落下帷幕，但对于阿朵而言，有关她和新民族音乐的一切仍在乘风破浪。

“退出，回归，新生，重回江湖只是第一步。我想要做一颗新民族音乐的种子，在这片土地生根发芽，沐浴阳光、历经风雨，终有一天，这里会成为一片大草原，然后继续向远方蔓延。”

有关阿朵和新民族音乐的一切，我们依旧期待。也希望所有心中有爱、有梦想的人都能如愿以偿。