随着防疫“新十条”出台，国家防控策略作出重大调整，撤除阻击疫情三年的防线，动态清零转变为与病毒共存，防疫解封放开后，奥密克戎犹如一匹脱缰的野兽横冲直闯肆无忌惮掠杀而来，一场没有硝烟的自卫战在黎明前悄然打响。
今年重庆的冬天似乎比往年更加寒冷。
晚上，吊灯微弱的灯光下，女儿、外孙、我和老婆围在饭桌前，一次临时的非正式的家庭会议。女儿说：最近新冠感染太厉害，我们集团本部已经有几个人阳了，人手不够领导要我明天上班。 外孙嘟着小嘴：“妈妈，你不去上——班。” 女儿扭头看了儿子一眼，细声细语：“乖，宝贝，我不上班哪儿来钱呀？没有钱你哪有肉肉吃呀？没有钱怎么给你买玩具呀？哦宝贝，你要的玩具火战骑我已经买了哈，等两天快递哥哥就送过来了哟。” 外孙高兴地跳起来，拍手：“火战骑火战骑，我的火战骑要来啦！” 安抚好儿子，女儿转过身对着她妈说：从明天开始，我下班就不下楼吃饭了，我怕阳了来霍霍孩子和老人，楼上就是一间隔离房。娃儿呢明天就跟倒你睡哈。我在淘宝买了几袋米，够我们两个月吃的。 随后女儿把头朝向我：爸，我还买了一些布洛芬莲花清瘟消炎药感冒药，你看还差不差啥子？ 我回道：准备得够充分的，外孙的玩具买了，家里的米买了，治病的药也买了，要说差啥子——就差阳发烧了。一阵嘻嘻哈哈笑声，谁想我随口说的一句调侃话不幸言中。
细雨蒙蒙，凉风习习。三天后，女儿来电话：我发烧了，39℃，阳了。据专家说奥密克戎有多种变异毒株，女儿感染的可能是最老火的那种，她发高烧、头和浑身剧烈疼痛，喉咙疼得咽不下口水，咳嗽痛得直想呕吐。味觉丧失。女儿与我们视频，画面里脸色黄白两腮绯红，头发凌乱散落，声音嘶哑，一副有气无力无精打采病恹恹模样。他妈心疼地不断叮嘱：“多喝水，烧到38.5℃吃布洛芬。” 外孙手里拿着火战骑凑过来，瞅见十分憔悴的妈，眼睛红了，带哭腔：“妈妈——你这是——怎么啦？” “宝贝，没事，妈妈生病了——” 声音细若游丝般。那几天，让我最为揪心的事是女儿阳过之后，紧接是老婆出状况。她腹泻拉肚子，一天4、5次，一阵阵发冷，浑身酸痛难受，测试温度37.3℃，低烧。她躺在床上，蜷缩在被窝里，疑似自己中招了，怕传染我和外孙，赶紧戴上口罩。说心里话，感染新冠我是有心里准备的，但来的这么突然超出我的预期。唉，该来的终归是要来的。我对老婆说：算了，你把口罩摘下来，如果你真的阳了我们还躲得了吗？听天由命吧！苍天有眼，老婆吃了阿莫西林蒙脱石散奇迹般的止泻了，不是新冠，虚惊一场。
事后我与老婆逗趣：你说女儿阳了，假如你真阳了，我却没有阳是啥子原因？她反问：你说呢？专家不是说过颜值高的人不容易感染，那是我长得帅？老婆撇下嘴，外孙在傍边大声叫起来：我妈长得最好看，外婆长得也好看，外公长得最最不好看。我佯装气愤瞪了小家伙一眼。接着又试探问老婆：你说，奥密克戎这个病毒像是有眼睛一样，天选我这个买菜做饭的，是不是？没等老婆回答，外孙又大声嚷起来：外婆炒菜好吃，外公炒菜最最不好吃。我忍无可忍无需再忍按住他就打屁股，他呵呵笑，这臭小子——欠抽。
奥密克戎传染速度真的惊人。短短几天时间女儿他们部门五个人三个都阳了。我们这栋楼中招的也越来越多，估算有三分之一的人阳，三分之一的人正在阳的路上，还有三分之一在家等着阳。楼微信群交流最多的话题是买口罩买药团购买菜，相告老公阳了老婆阳了娃儿阳了全家沦陷了……羊了的在自家羊圈内呻吟不已，没有羊的在羊圈外担惊受怕，楼栋里新冠者密接者次密者全都时空交集一起，阳过的心态坦然等阳康，没阳的惶恐不安等阳过。
那些天女儿感染新冠发烧住在楼上，她妈负责送饭。她送饭戴上口罩，带上手套，喷洒酒精，提饭盒坐电梯上楼，轻轻敲门三下，暗号对上，里面悄悄斜开一条缝，饭盒递进去，接住，不照面不说话，转身离开。好似国共时期地下党传递情报神秘兮兮的。后来女儿考虑这栋楼羊儿太多，电梯间楼道里到处弥漫新冠病毒气溶胶，降低风险机率，她自己下楼取饭，交接“情报”地点约在电梯门口楼道里，楼道灯光灰暗，事先约好时间，两个黑影依次闪过依然不打照面不说话，比电视剧《潜伏》余则成《悬崖》周艺的表演都精彩。
直面现实中奥密克戎的威力。唉，我们与之战斗真还没有胜算，追忆抗日战争，日本鬼子再凶残狡猾最终不是被我中华儿女前仆后继浴血奋战打残了吗？奥密克戎狡猾凶猛，而且看不见摸不着，我们与之拼杀似乎注定是一场惨烈的持久战，将以无数国人“阵亡”“俘虏”“投降”而告终，悲哉，壮哉！
一抹暖阳照进窗户。我的手机响了，是女儿打来的，声音响亮如初：爸，今天吃啥子？专家说羊的人吃羊肉好，温补；专家说吃虾好，增加蛋白质；专家还说喝清鸡汤好，营养。此时，外孙从外婆房间跑过来，高声叫嚷：外公——，外婆专家说——吃大螃蟹，解馋……
女儿身体在慢慢恢复中，完成阳过到阳康的蜕变，希望不再重阳。女儿的领导又来电话：叫她去上班，人手不够，带病上岗轻伤不下火线。
但愿世人阳过的不再阳，没有阳的永远不阳。是的，没有无法逾越的冬天，也没有到不了的春天。迈过黎明前的黑暗，前面就是一片蓝天……