01
张国荣有一次在访谈中提到,在人生最低谷,他承受太多流言蜚语。
那时候,整个世界都在中伤他。
因为谭张争霸。
也因为其他有的没的。
他一度心灰意冷,颓丧不堪。
世人拜高踩低,只知锦上添花,无人雪中送炭。
只有唐鹤德,一直站在他身边。不仅倾心陪伴,还倾囊相助。
他拿出自己所有积蓄,帮助张国荣度过难关。
这些好,沉默无声,不求回报,温暖着张国荣。
所以,当有人问张国荣:“为什么喜欢唐鹤德?”
他回答:“我喜欢他,因为他好。”
后来照片公布,被命名“世纪牵手”。
各大杂志转载,港人轰动,称之为“本世纪最伟大的牵手,本世纪最坚定的牵手。”
有记者说:“就像看到自己的偶像,忽然结了婚。”
那一年,他们被评为香港“风吹打不散”情侣排行榜第一名。
后来的一次演唱会上。
张国荣站在台上说:
“今晚一定要唱给你听,《为你钟情》。”
他擅自改歌词,将一句词改成:l love you。深情凝视台下的唐鹤德。
再度轰动一时。
02
世人多以为,唐鹤德是借东风。
只有张国荣知道,唐唐就是东风。
有一回,毛舜筠采访张国荣,说到她第一次听说这场恋情,“第一感觉是吃醋。”
她和张国荣曾相爱过。
作为旧情人,对前任有新人,难免滋味复杂。
直到有一年,她在加拿大,遇见唐鹤德站在他和张国荣的房子门口。长身玉立,阳光儒雅。就一眼,毛舜筠放了心。
“我看他一眼就知道,他是一个好人。”
他学业优秀,篮球好,风度翩翩,在学校时有“最纯品”之称,毕业于名校,留学归来后,进入渣打银行和香港万宝国银行。
人又聪明,很有投资天赋。
加上沉稳内敛,仁心笃厚,备受信任和认可。
所以张国荣说,唐唐是主赐给他的礼物。
他信任唐唐。
如同信任自己的另一个生命。
他将自己的全部身家,都交予唐鹤德。不疑有他。
他们在一起相伴20多年。这20多年时,也曾吵过,也曾闹过。
每一次争吵,都痛彻心扉。
有一回,张国荣和梁家辉聊到唐唐。
说起拍邵氏电影时,二人争吵。
“跟我的爱人吵架,分手了。”
1998年,唐唐辞去工作,帮张国荣打理各种业务。此时,他们已经相恋16岁。
也就是这一年。
张国荣母亲离世。
葬礼上,唐唐也来了。
他以干儿子的身份,帮着左右打点,折金银,烧纸钱,一起送走母亲。
张国荣说:
“我一生唯一能确定的事,便是我的爱人也爱我。”
03
可惜,人生太长,欢娱太短。
再后来,张国荣病了。
《星岛日报》的施惠珍采访他时,察觉到他的不对劲。
“我们那天谈了两个钟头,
我看到他的手一直在抖,抖得很厉害。
那个时候,
他的病已经很严重了,
你没办法想象他的状况,
他甚至根本就没法睡觉……”
他整夜难眠,头发成片掉落,身体枯槁。
唐鹤德带着他求医问药。
药有很多,张国荣嫌苦,不愿吃。唐鹤德就自己先喝一口,然后像哄孩子一样哄张国荣:“药不苦,乖……”
然而张国荣还是走了。
2003年4月1日,他从高楼跳下。决然离开人世。一代传奇,划上句号。
唐鹤德一夜白头。
在张国荣的棺木前,他一反平常的稳重内敛,一声接一声呼唤:
“阿仔,你不要走……”
“阿仔,你不要走……”
他的挽联上写着:“天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期。”
遗体火化的那一刻,他终于崩溃,嚎啕大哭……
挚爱离世,生命调零,他站在哥哥的遗像边,哀痛得难以直立。
他抱着哥哥的骨灰盒,说:余生不爱任何人。
这个人世之于他,从此沦为空城。
唐鹤德一生未婚,没有社交,沉默低调,像个影子一样活着。
只在张国荣纪念会上出现过两次。
04
2013年,张国荣逝世十周年,他来到纪念展,折了一只纸鹤,写上悼文:
“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”
另一次是2016年,日本歌迷会上,他来了。
年近60的人,依然谦和儒雅,背脊挺直。
他来,只为告诉那个已经离开的人:
“我一直在,从未离开……”
这浮世人来人往,花开花败。
我们都知道,曾有一个绝代美男子来过。他叫张国荣。
却少有人知,还有另一个人,一直生活在张国荣留下的记忆里,魂无所寄,形单影只。
在哥哥离去后的19年里,唐鹤德所有的动态、所有的影像,都只与他有关。
他在社交平台上写:“想你了。”
“春天该很好,你若尚在场。”
邻居家的小鹿有时跑到花园里吃鲜花,被张国荣唤为“斑比”。
那时候的天空,蓝得很深情。
那时候的张国荣,笑得很天真……
可惜,尘世巨变,物是人非,人面不知何处去。
回首时,灯火阑珊,阴阳两隔。
1994年,张国荣参演《东邪西毒》。
戏中有一段台词:
“你越想忘记一个人时,其实你越会记得他。
人的烦恼就是记性太好,如果可以把所有事都忘掉,以后每一日都是个新开始,你说多好。”
说得多好。
可惜有些人,宁愿活在记忆的困苦中,不忘记,不离开。念念不忘,至死不渝。
因为真爱过,就难以放手。
因为遇过沧海水,巫山云,再多人来人往,之于他,都只是过客。不是归人。
END