01
张国荣有一次在访谈中提到，在人生最低谷，他承受太多流言蜚语。
那时候，整个世界都在中伤他。
因为谭张争霸。
也因为其他有的没的。
他一度心灰意冷，颓丧不堪。
世人拜高踩低，只知锦上添花，无人雪中送炭。
只有唐鹤德，一直站在他身边。不仅倾心陪伴，还倾囊相助。
他拿出自己所有积蓄，帮助张国荣度过难关。
这些好，沉默无声，不求回报，温暖着张国荣。
所以，当有人问张国荣：“为什么喜欢唐鹤德？”
他回答：“我喜欢他，因为他好。”
后来照片公布，被命名“世纪牵手”。
各大杂志转载，港人轰动，称之为“本世纪最伟大的牵手，本世纪最坚定的牵手。”
有记者说：“就像看到自己的偶像，忽然结了婚。”
那一年，他们被评为香港“风吹打不散”情侣排行榜第一名。
后来的一次演唱会上。
张国荣站在台上说：
“今晚一定要唱给你听，《为你钟情》。”
他擅自改歌词，将一句词改成：l love you。深情凝视台下的唐鹤德。
再度轰动一时。
02
世人多以为，唐鹤德是借东风。
只有张国荣知道，唐唐就是东风。
有一回，毛舜筠采访张国荣，说到她第一次听说这场恋情，“第一感觉是吃醋。”
她和张国荣曾相爱过。
作为旧情人，对前任有新人，难免滋味复杂。
直到有一年，她在加拿大，遇见唐鹤德站在他和张国荣的房子门口。长身玉立，阳光儒雅。就一眼，毛舜筠放了心。
“我看他一眼就知道，他是一个好人。”
他学业优秀，篮球好，风度翩翩，在学校时有“最纯品”之称，毕业于名校，留学归来后，进入渣打银行和香港万宝国银行。
人又聪明，很有投资天赋。
加上沉稳内敛，仁心笃厚，备受信任和认可。
所以张国荣说，唐唐是主赐给他的礼物。
他信任唐唐。
如同信任自己的另一个生命。
他将自己的全部身家，都交予唐鹤德。不疑有他。
他们在一起相伴20多年。这20多年时，也曾吵过，也曾闹过。
每一次争吵，都痛彻心扉。
有一回，张国荣和梁家辉聊到唐唐。
说起拍邵氏电影时，二人争吵。
“跟我的爱人吵架，分手了。”
1998年，唐唐辞去工作，帮张国荣打理各种业务。此时，他们已经相恋16岁。
也就是这一年。
张国荣母亲离世。
葬礼上，唐唐也来了。
他以干儿子的身份，帮着左右打点，折金银，烧纸钱，一起送走母亲。
张国荣说：
“我一生唯一能确定的事，便是我的爱人也爱我。”
03
可惜，人生太长，欢娱太短。
再后来，张国荣病了。
《星岛日报》的施惠珍采访他时，察觉到他的不对劲。
“我们那天谈了两个钟头，
我看到他的手一直在抖，抖得很厉害。
那个时候，
他的病已经很严重了，
你没办法想象他的状况，
他甚至根本就没法睡觉……”
他整夜难眠，头发成片掉落，身体枯槁。
唐鹤德带着他求医问药。
药有很多，张国荣嫌苦，不愿吃。唐鹤德就自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄张国荣：“药不苦，乖……”
然而张国荣还是走了。
2003年4月1日，他从高楼跳下。决然离开人世。一代传奇，划上句号。
唐鹤德一夜白头。
在张国荣的棺木前，他一反平常的稳重内敛，一声接一声呼唤：
“阿仔，你不要走……”
“阿仔，你不要走……”
他的挽联上写着：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”
遗体火化的那一刻，他终于崩溃，嚎啕大哭……
挚爱离世，生命调零，他站在哥哥的遗像边，哀痛得难以直立。
他抱着哥哥的骨灰盒，说：余生不爱任何人。
这个人世之于他，从此沦为空城。
唐鹤德一生未婚，没有社交，沉默低调，像个影子一样活着。
只在张国荣纪念会上出现过两次。
04
2013年，张国荣逝世十周年，他来到纪念展，折了一只纸鹤，写上悼文：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
另一次是2016年，日本歌迷会上，他来了。
年近60的人，依然谦和儒雅，背脊挺直。
他来，只为告诉那个已经离开的人：
“我一直在，从未离开……”
这浮世人来人往，花开花败。
我们都知道，曾有一个绝代美男子来过。他叫张国荣。
却少有人知，还有另一个人，一直生活在张国荣留下的记忆里，魂无所寄，形单影只。
在哥哥离去后的19年里，唐鹤德所有的动态、所有的影像，都只与他有关。
他在社交平台上写：“想你了。”
“春天该很好，你若尚在场。”
邻居家的小鹿有时跑到花园里吃鲜花，被张国荣唤为“斑比”。
那时候的天空，蓝得很深情。
那时候的张国荣，笑得很天真……
可惜，尘世巨变，物是人非，人面不知何处去。
回首时，灯火阑珊，阴阳两隔。
1994年，张国荣参演《东邪西毒》。
戏中有一段台词：
“你越想忘记一个人时，其实你越会记得他。
人的烦恼就是记性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是个新开始，你说多好。”
说得多好。
可惜有些人，宁愿活在记忆的困苦中，不忘记，不离开。念念不忘，至死不渝。
因为真爱过，就难以放手。
因为遇过沧海水，巫山云，再多人来人往，之于他，都只是过客。不是归人。
END