——冯唐

罗素先生：

见信好。

你写过一篇流传很广的文章《我为何而活》开篇名义，你是这样说的：三种简单而强烈的激情支配我的一生：

对爱的渴望

对知识的探求

对人类苦难不能承受的同情……

我十岁时初读你这篇文章，不为所动。那时候世界天天是新的，从家到学校的路天天走，还是每次都有新的发现。那时候几乎每本书都是新的，李白、杜甫，老子、孔子，都是第一次读。那时候很忙，忙着从街面上和书本上学习，活着就挺忙了，没时间和精力想：我为何而活？

我三十岁时再读你这篇文章，全面认同。生命诚可贵，爱情价更高，那黑长直的头发、那薄透漏的丝袜，两瓶啤酒下肚之后，如果那不是爱情、那还能是什么？她一笑啊，命都想给她啊。知识就是力量，为中华之崛起而读书，读读读，书中自有颜如玉。即使风调雨顺，地球上还是有那么多人吃不饱饭、衣不遮体，还是有些富人为富不仁、贪得无厌，想起来心如刀绞啊。

我五十岁时再读你这篇文章，不以为然，至少不认为这三点是人类个体贯穿一生的重点。我喜欢你这篇文章的题目：我为何而活？温饱之后，这是一个多么值得问自己的问题啊！但是你列的三点，如果跳出二十岁到四十岁的激素和见识，很难能构成一个预期寿命为八十岁的人类个体的人生重点。

爱情很难定义，一万个人心里有一万个哈姆雷特，一万个人脑子里有一万个爱情的定义。多少傻事儿因爱之名！如果爱情的定义都不相同，如何为爱而活？我高度怀疑，爱是长在激素、利害权衡和生活习惯上的某种人类社会现象，是老天的某种诡计，是人类对于这种诡计的某种配合。如今，想起十七、八岁甚至二十七、八岁为了某个女生百爪挠心、十指挠墙，我听见那时候的血管里激素滋滋作响……

知识有百度和谷歌，放太多在自己的脑袋里，是虐待脑袋。AI也呼啸而至，在拈花顿悟和无中生有之外，碾压人类大脑。说到拈花顿悟和无中生有，和绝大多数人类都没什么关系，尽管绝大多数人类都不认同这一点。

人类苦难似乎无法避免，前面还是雨，努力快跑有什么用？同情和心如刀绞有什么用？温饱之后，就没烦恼了？不会吧。饱暖思淫欲。一些人先富起来之后，就没烦恼了？不会吧。人心不足蛇吞象，为富不仁。均贫富之后，就没烦恼了？不会吧。均贫富之后，谁还有动力去创富？

那，人为何而活？

我个人觉得，我要为智慧而活。反正时光一去不复返，在酒里，在黑长直发里，在名利权谋里，在无所事事里，都是一去不复返，那为什么不在增长智慧的过程中安度时光？万一渐修能触发顿悟，那今生就能跳出轮回直达涅槃，下辈子就省事啦。如果没有万一，在智慧上形成不了突破，那每天对这个世界多一点理解也是别人夺不走的小欢乐。小草和繁星，凶杀和奸情，文史哲天地生，古今中外，一生不烦。

古人提供了两条增长智慧的道路：读万卷书，行万里路。二十一世纪了，我再添两条：学徒，做事。多数很难学的东西，光读书，光走马观花，学不会，一生中有两三个好师傅传帮带，是条增长智慧的捷径。天时地利人和，机缘巧合，诸缘汇聚，你还能做事，持续做事，成事，持续成事，恭喜你，你走在增长智慧的捷径的捷径上。

可惜的是，天底下哪有那么多好事。好师傅难得一见，遇见了也不一定愿意带你。即使好师傅帮着你练成了屠龙技，龙也不一定一直在那里等你。一个人的力量渺小，古今中外，练成了屠龙技的个别少年，多数没能逐鹿中原，有的改行杀猪，有的文心雕虫。

三尺微命，一介书生。命好，学徒，做事。无论命好还是不好，至少可以读书。

温饱之后，如果不知道自己该干点什么，那就读书吧。

言语唐突，海涵为幸，顺颂秋安……