1932年8月，胡适在《领袖人才的来源》中写道：“朱子记陶渊明，只记他做县令时送一个长工给他儿子，附去一封家信，说：‘此亦人子也，可善遇之。’这寥寥九个字的家书，印在脑子里，也颇有很深刻的效力，使我三十年来不敢轻用一句暴戾的辞气对待那帮我做事的人。”其实，不只是“三十年”，而是“一生”；也不只是“那帮我做事的人”，而是“身边所有的人”。稍微了解胡适的人都知道，胡适的同事、秘书、朋友，甚至只是与他有过一面之缘者，对他的为人处世、道德操守等，多是认可的。那些与胡适发生关联的人中，有一类人对胡适的观察几乎是“零距离”和“全方位”，即“胡家的住客”。他们的所见所闻、所感所悟，有助于我们更全面、更深入、更立体、更细腻地认知胡适。

刘海粟为《闲话胡适》题签

我只靠旁着你

前面提到，罗尔纲住在胡家期间，还与诗人徐志摩成了朋友。之所以有这个机缘，是因为徐志摩也曾在胡家住过一段时间。那为什么徐志摩也住过胡家呢？他在致胡适的信中说：

上海生活于我实在是太不相宜，我觉得骨头都懒酥了，再下去真有些不堪设想。因此，我自己为救己，的确想往北方跑，多少可以认真做些事，至于朋友和地方的好处是不消说的，我回来后无时不在念中。我如果去，自然先得住朋友家，你家也极好，先谢。

从中可知，徐志摩从上海往北京跑，一个重要原因是想从“苟安贪懒”变为“认真做事”。恰好，胡适为他介绍了北大的教职，劝他重返北大。

徐志摩与胡适早有交情，而且深厚。到了北京，住在胡家，是在情理之中。徐志摩抵平当日，胡适亲到车站等候。很快，在致陆小曼的信中，徐志摩告诉她：“胡家一切都替我备好，被窝等等一应俱全。我的两件丝绵袍子一破一烧，胡太太都已替我缝好。”徐志摩初来乍到，便有宾至如归的感觉。当时，徐志摩住在楼上一间大房，“后面是祖望的房，再过去是澡堂；房间里的汽炉，舒适得很”。徐志摩写道：“适之家地方倒是很好，楼上楼下，并皆明敞。我想我应得可以定心做做工。”

徐志摩在胡家果然得其所愿——定心做工。胡家很是热心，里里外外考虑周全。如，遇上徐志摩受凉、咳嗽，江冬秀为他备了梨子，又做金银花、贝母等药给他吃。后来，徐志摩在给胡适的信中，毫不掩饰自己的感激之情，诸如“多谢你的关切”“胡太太真想得周到”“你府上真是享福到一百二十分”一类的话，随处可见。徐志摩深感过意不去，表示“这是我的未能免俗处”。

彼时，因为陆小曼不愿离开上海，徐志摩只得频繁奔波京沪两地。同时，陆小曼自由散漫，花销厉害，造成徐志摩时常“拮据”。一旦捉襟见肘，徐志摩便要麻烦或求助胡适。查阅徐志摩与胡适这一时期的通信，这方面的内容不胜枚举：

北大经过适之再三去说，已领得三百元，昨交兴业汇沪收帐（账）。（徐志摩致陆小曼，1931年3月19日）

承寄四百元已收，致谢！（徐志摩致胡适，1931年5月）

说起上月女大的二百六十薪金，不知是否已由杨宗翰交付给你。现在又等着用七月份的钱了，不知月中旬有希望否？迟到二十五不来，我又该穷僵了。兴业还挂着账。你回北京时请为代询，如发薪有期，可否照上月办法，请你给我一张你的支票？（徐志摩致胡适，1931年8月12日）

来函说女大钱难道还只是六月份的？七月份薪岂尚未发？月底如有八月份薪，可否为我送交金城陈图南嘱即汇？（徐志摩致胡适，1931年8月25日）

“书生无处不愁穷”。好在是胡适，换了另一人，不知还有谁这样为徐志摩跑前跑后。要知道，胡适也是忙人，那时还是北大文学院院长。

除了在钱财方面劳烦胡适，住在胡家时，徐志摩还不时因人因事请胡适帮忙。如，1931年7月，徐志摩请胡适为陆小曼的画题字。胡适欣然同意：“小曼画大幅山水，志摩要我题跋，我题了一首诗：画山要看山，画马要看马。闭门造云岚，终算不得画。小曼聪明人，莫走这条路。拼得死工夫，自成真意趣。”陆小曼是徐志摩的妻子，也是胡适的好友，这个请求，不算过分。此外，徐志摩也代他人向胡适要字。如，1931年9月6日，徐志摩写信拜托胡适：“附去一个条子上的望孙先生是我的堂兄，他儿子惺堂是我家的医生，他一定要求你一页像赞，不拘四字八字都成，而且非得请你信到即题，因为日子已经急促，多谢你。”1931年9月14日，徐志摩致信胡适：“象（像）赞收到，我代我的侄儿叩谢，以后再不敢多‘托’，请放心。”胡适觉得徐志摩可爱，想必也在于他的“自知之明”吧。

徐志摩蹭住胡家期间，因探亲、母丧等，数次离京。对于徐志摩的“外出”，胡适也是格外上心。1931年4月，徐志摩回了老家。在写给胡适的信中，徐志摩花了不少笔墨记录自己与母亲的对话：

她（徐志摩母亲，引者注）说她早要写信向胡老爷、胡太太道谢。小可（徐志摩，引者注）在胡家，她万分放心，知道胡老爷、胡太太是待他如何好，果然这回人也胖了，面色也好看了。她只是过意不去，如此平白地搅扰人家！小可当时回说：“妈，你还不知道，胡老爷、胡太太固然待小可恩至义尽，还有杨妈妈、大爷、小爷，也把小可当小孩儿一般，小心看待。真是舒服得比在自己家好得多。”小可的妈又说：“可不是吗？你去搅扰人家，反而又叫胡太太费心带东西来送，叫我益发过意不去。”小可当时就把葡萄盒打开，检（捡）一颗叫妈妈尝尝。她是吃不下东西，但含了那一颗说：“很甜，待胃口好了再吃。你得好好向老爷、太太道谢。”

1931年11月19日，徐志摩搭乘飞机遇难，胡适悲痛万分。不久，胡适写下《追悼徐志摩》。文中，胡适深情地感慨：

志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少云彩。他在我们这些朋友之中，真是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱。

同时，胡适指出：

志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾说他的心境是“一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废”。这句话是他最好的自述。他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的“单纯信仰”。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。

胡适早年提倡白话，主张用白话作文、作诗。对于前者，胡适身体力行，收获可喜；对于后者，胡适大胆尝试，成绩不佳。关于新诗，胡适自言：“我辟此荒地，自己不能努力种植，自己很惭愧。”但一群新诗人“努力种植”，遂成“灿烂的园地”。而这群新诗人中，胡适最为欣赏的是“见解高、学力好”的徐志摩，并期待他成为一员“先锋大将”。可惜，造化弄人，徐志摩这片“最可爱的云彩”被狂风过早地卷去，胡适定然是惋惜的、伤感的。

徐志摩去世后，胡适与徐志摩的亲朋好友频频通信商议纪念亡友，除《新月》出版纪念专号以外，他们还筹拟举办徐志摩纪念奖金和分工编辑徐氏的集子。胡适曾手拟《徐志摩纪念文学奖募集办法》及《陆小曼给养办法》等文件。

徐志摩生前曾对胡适说：“在北京朋友里，我只靠旁着你，你不要抛弃我，无论在什么时候，你能允许吗？”我们不知道胡适是怎样回应的，但可以确定的是，胡适“允许”了徐志摩这位“永远是可爱”的朋友。

胡适与江冬秀（1961年12月）

主要参考文献

[1]胡适.胡适全集[M].合肥：安徽教育出版社，2003.9

[2]罗尔纲.师门五年记·胡适琐记[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2012.10

[3]石原皋.闲话胡适[M].合肥：安徽人民出版社，1985.6

[4]徐志摩著，金黎明、虞坤林整理.徐志摩书信新编（增补本）[M].杭州：浙江古籍出版社，2017.4

[5]李又宁主编.胡适与他的学生[M].南京：南京大学出版社，2016.5

[6]耿云志.胡适年谱[M].福州：福建教育出版社，2012.5

[7]迦剑.石头的瑰奇——石原皋老人的一生[J].江淮文史，1993(02):77-89

[8]彭飞.徐悲鸿与胡適交游考[J].荣宝斋，2012(03):252-263

[9]耿云志.胡适先生的婚姻与家庭[J].江淮文史，2018(02):49-61

[10]肖伊绯.胡适的家训:《学为人诗》[J].寻根，2014(02):139-142