作者：法学博士 马建红
每年年终的时候，除了单位进行的考核外，许多人也都会习惯性地盘点一下一年做了些什么事情。作为老师除了要上课和搞科研这两项常规工作外，最重要的恐怕就是要数一数今年又读了几本书，读书是件很“私人”的事情，阅读数量的统计自然也就只是给自己一个交代罢了。
若从读书的数量来看，今年与往年“持平”——四十本左右，读书慢似乎已成了一个瓶颈，有时候看到一些荐书专家，声称自己几乎一天读一本书时，就格外仰慕。回过头来看看书架上日益增加的“藏书”，再想想自己阅读时的“龟速”，就难免让人气馁。
记得当年读完英国法史学者密尔松的《普通法的历史基础》时，还“庆祝”了一下，看了几集韩剧给自己放松，因为读这样的书，是对人的智力、耐力和理解力的莫大考验。而最初之所以选择读它，主要是出于备课这一很功利的需要：讲外法史要讲到英国法，英国人写的书当然是首选，原著看不懂，就只好看译著了。只是英国人的普通法，本来就淹没在一大堆的判例中，而密尔松的书又总也没个“结论”，所以看起来总是不得要领。等下一个学年开课，快要讲到英国法时，再拿出来翻看几页，这样断断续续一读就是几年。每年的开学季，会给各种层次的学生推荐参考书目，不过这本书却不在目录中，因为自己都没读懂。就这样过了几年，在通过其他书籍对英国史及英国法有了较多了解后，再翻出密尔松的这本书时，居然已能品出其中的滋味儿，于是终于一鼓作气把该书啃完了！该书曾经给人的“青面獠牙”，居然换成了“慈眉善目”！与读《普通法的历史基础》有类似经验的另一本书，则是美国学者约翰·赞恩的《法律的故事》，前后花了有十多年的时间，这也就意味着给大一新生推荐的书，到他十年后读完了博士，做老师的才勉强把它读完，想想怪羞惭的。
不过，在今年的年终读书盘点中，笔者之所以不厌其烦地将这些感受写出来，主要是想和以往纠缠于读书速度和数量的心态做个了断，因为我觉得今年读到了一本“好书”，这就是以前的专栏文章中也做过介绍的、美国学者莫提默·艾德勒与查尔斯·范多伦合著的《如何阅读一本书》。在介绍了一系列读书的“技巧”后，该书以“书的金字塔”的比喻，对书做了一个分类。我们经常用“浩如烟海”来形容文献典籍图书资料的丰富与庞杂，即便是读书神速又能过目不忘之人，穷其一生也难以读完所有的书籍，这就难免让人发出“人生也有涯，而知也无涯”的感叹。而《如何阅读一本书》的作者却告诉我们，在这几百万册的书籍中，“百分之九十九都对你的阅读技巧毫无帮助”。
第二种类型是那些“可以让你学习如何阅读，如何生活”的书，它们是“作者的精心杰作，所谈论的也是人类永远感兴趣，又有特殊洞察力的主题”。这些书可能不会超过几千本，但值得读者去做一次分析阅读，当然，只读一次就可以将其放回书架，用不着再读第二遍！对这类书，我们可以常常翻阅一下，找出其特定的重点，或是重新复习一下其中的一些想法或片段，也就OK了。
而在这几千本书里，会有更少的一些，很可能不到一百种，却是即便读得再通，也不可能尽其究竟的书。因为当我们读完它，把它放回架上的时候，“会发现自己忘不了这本书，一直想着这本书的内容，以及自己的反应。”而当我们重读的时候，会发现“书中的内容好像比你记忆中的少了许多”！其实，书籍还是原来的书籍，而改变的是你自己，原因是在这个阶段中我们的心智已经成长了许多，头脑充实了，理解力也增进了。
对于更高层次的书，当我们重读时，会发现这本书好像与你一起成长了，这是因为我们最初读它的时候，“这本书的层次就远超过你，现在你重读时仍然超过你，未来很可能也一直超过你”。这才是一本真正的好书、伟大的书，“你先前读过的时候，感到心智上的成长，并不是虚假的。那本书的确提升了你。但是现在，就算你已经变得更有智慧也更有知识，这样的书还是能提升你，而且直到你生命的尽头。”在人世间海量的书籍中，这样的书“应该少于一百本”，而且考虑到人们品味的差异等因素，这样的书数目还会更少。而经过时间的淘洗，有些书在经历了人类智识和经验的检验后，确已成为传世经典，这样的书，值得所有人去阅读，并且是一读再读！
以这样的分类来回望曾经读过的书，会发现自己以前在各类书上投放了相同的精力，这是一种很不“经济”的阅读法。读书的目标应该是“读得好”，而不在于读得广，读得多。好的书，对读者的要求也很严格，“如果你所读的书都在你的能力范围之内，你就没法提升自己的阅读能力。你必须能操纵超越你能力的书，阅读超越你头脑的书，只有那样的书能帮助你的思想增长。”这种“能帮助我们的心智保持活力与成长”的书，一年能读懂几本，就已经是很了不起的成绩。也许，明年的阅读，就从黑格尔的《法哲学原理》开始？（马建红）
为什么要读经典
我们为什么要读经典？其实说起来也很简单，因为经典是人类文化的精华。古人有云：取法乎上，仅得乎中。也就是说，你学最好的，充其量也就能有个中等水平。如果取法乎下，那就等而下之了。所以，我们读书，就应该挑最好的读。最好的书是什么呢？经典。所谓“经典”，就是一个民族、一个时代最有意义最有价值的著作。而且，它的意义和价值还是永久性的。什么叫“经”？经就是恒常，叫经常。什么叫“典”？典就是模范，叫典范。换句话说，经典就是“恒久的模范”。这样的书不读，读什么？那么，为什么要读先秦诸子？因为先秦诸子是经典中的经典，精华中的精华，是最宝贵的文化遗产。我们知道，先秦诸子所处的时代──春秋战国，是我们民族的黄金时代。在人类历史上，也是一个了不起的时代，叫“轴心时代”。“轴心时代”是德国哲学家雅斯贝尔斯的命题。他在1949年出版的《历史的起源与目标》一书中说，公元前800至公元前200年，是人类文明的重大突破时期。在这个时期，世界各民族都出现了伟大的精神导师，成为世界各大文明的标志。比方说，古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，以色列有犹太教的先知们，印度有释迦牟尼，中国则有孔子、老子等等。他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统，也一直影响着人类的生活。所以雅斯贝尔斯把这个时代称为“轴心时代”。
轴心时代的思想家许多都是同代人。其中释迦牟尼的生卒年份比较麻烦，全世界有60种说法。按照中国学者的研究结论，他应该生于公元前565年，卒于公元前485年，活了80岁。这样，释迦牟尼（约前565－前485）就与孔子（前551－前479）同时，苏格拉底（前469－前399）则与墨子（约前468－前376）同时，柏拉图（前427－前347）可能与老子（不详）同时，亚里士多德（前384－前322）则与孟子（约前372－前289）、庄子（约前369－前286）同时。大家想想，这是不是很有意思？
这样一些伟大的思想家，为什么会集中出现在历史的同一时期（公元前6－3世纪）、地球的同一纬度（北纬30度上下），这是一个谜。它也许只能用马克思的说法来解释，即那是“历史上的人类童年时代”之“发展得最完美的地方”（《〈政治经济学批判〉导言》）。更有意思的是，虽然中国、印度、中东和希腊远隔千山万水，但这些思想家的思想却有很多相通之处，那就是对人与人类社会的“理性态度”和“终极关怀”。他们不约而同地在思考，人，究竟要怎样才能幸福；社会，究竟怎样才能和谐。正是这些思考，影响了各自民族的文化，而且达数千年之久。这样的思考，我们怎能不知道，不了解？
或许有人会问：那么久远的思想，现在还管用吗？管用！实际上，这些思想家和先驱者的思想，也一直在影响着我们。为什么呢？因为这些思想家思考的，是一些永远的问题。比方说，什么是人生，什么是幸福，什么是智慧，什么是永恒。这些问题，尽管哲学家们做过无数次回答，有过许多的结论，它们却仍然是问题。为什么呢？因为第一，这些问题不是关于物的，而是关于人的。只要人是一个问题，它们就永远成问题。第二，这些问题也不仅仅属于某某“学”，或者某某“家”。它们属于全人类，属于每个人。每个人都会面临这些问题，也都会思考这些问题，还会有不同的结论。这样，它们就永远是问题。
于是，当我们为这些问题所困惑时，我们就会想到那些先哲，想到那些经典，想知道他们是怎样思考怎样回答的。这便正是哲学和经典的意义。也就是说，我们今天阅读经典，阅读先秦诸子，不过是为了帮助我们自己思考人生，获得智慧。
我们为什么要读经典
今天想来，不外乎以下几个理由：【其一，经典质量高，相对于快餐文字而言，阅读经典不仅仅可以产生更多的阅读快感，尤其可以增长见识；其二，经典在文化交流和文化生活中运用得最多，读经典本身意味着掌握来更为有效的交际工具；其三，对于正在求学的人而言，考试的题目往往要触及经典。对于写作的人而言，读经典则意味着可以从中汲取更多的养分……】【←此为概括性文字】日本作家小泉八云说：“不要买那只读一遍不能使人重读的书。”他又说，“与其读一百部好书，不如将五十部重读一遍。”——好书，是需要反复阅读的。
毫无疑问，当我们在书店里随手拿起一本新推出的书，那手头的东西显然还不是经典。经典的定义应该是这样的：当越来越多的人不约而同地反复阅读同一本书，这本书因此得以刻进更多人的脑海里。这样，一本新的经典就诞生了。
读书当度经典，读经典犹如与大师对话。卡尔维诺、列夫.托尔斯泰、莎士比亚、马克.吐温、马尔克斯……这些人在书桌上排成队，他们有些头角峥嵘，有些面目慈祥，有些滔滔不绝、口若悬河，有些人却仅仅设置思考的路障，留给你足够的空间去思索，去探险。当帕斯卡尔告诉你“人是会思想的芦苇”，当雨果向你展示铁面人残酷的微笑，人生，或者超越人生的话题和思索，往往就此展开。至于那书桌上的一本本书，多像级级通往光明之路的台阶。而经典的阅读，也就此展开。