某种意义上，游戏总是被视为“理想”的代名词。许多人会带着灵感、表达与激情投入其中。但换个角度，我们也听到过许多理想破碎的声音，当灵感、表达与激情没有得到合适的机会，遗憾往往会成为现实结局。
好的游戏会尽量给创作者更广阔的空间、更丰富的资源和更便利的条件——提到这些，《我的世界》总是被拿来当做正面范例。这并不让人感到意外：作为一个自由度极高的开放世界游戏，创造力和表达欲望是《我的世界》一直以来鼓励的目标，并且不吝于以平台的角度为创作者带来现实回报。
坦白地说，我喜欢《我的世界》这样的做法，也乐于观察那些主动抓住机会的创作者们。因此，在今年网易《我的世界》开发者大会上，涅槃工作室吸引了我的注意。不只是因为他们用方块创作出了灵活生动的巨齿鲨与霸王龙，还有不俗的流量、热度，乃至对几个年轻人来说颇高的收入。
我有预感，这会是一个兼具理想与现实的故事。
因为喜欢聊天软件里有些嘈杂，我花了好几分钟才分清几个年轻人的声音：穹宇神星，负责人力资源管理、主策划和美工；草鸭，负责成员管理、美工、行为包和宣发；小黄人，负责行为包和脚本。组长穹宇神星告诉我，目前涅槃工作室有10名成员，他、草鸭、小黄人，还有一位负责美工和宣发的薄片龙这4人是核心成员，还有6人“随叫随到”。
涅槃工作室Logo
毫不意外，所有人都因为《我的世界》和对生物的喜爱而聚集在一起。“我们喜欢玩《我的世界》，因为《我的世界》比别的游戏更有创造的空间，所以我们会选择用《我的世界》做开发。”穹宇神星说。他在一个玩家群里认识了草鸭、小黄人等朋友，几个人一拍即合，从共同参加建模大赛开始，直到2020年8月，正式把工作室建立起来。10月，他们发布了第一个作品，一鸣惊人。
穹宇神星告诉我，涅槃工作室从一开始就把写实动物、复原古生物作为开发目标。这是他们共同的爱好，甚至连爱好的方向也很相似——他喜欢鲨鱼、鲸、大型肉食恐龙，草鸭热爱鲨鱼和海洋生物，小黄人则对大型猫科动物十分热衷。不仅如此，把想象中的生物用《我的世界》的形式呈现给更多的人，也像是在实现自己的理想。
涅槃工作室游戏主页
穹宇神星从小喜欢生物，也曾经想成为一名生物学家，但大学还是选了电脑制图专业。说到这里，他的态度又变得现实起来：“小时候想干的事情太多了，和现在不一样，咱们这里学古生物专业前景也不是很好。”不过，现在的专业对模组开发颇有帮助，他因此感到十分高兴。
出于爱好成立的团队，所有成员都在兼职工作。我问他们，平时是怎么沟通协作的。
“因为从一开始就是线上合作，反而对这样的模式很适应。”穹宇神星说，“一旦有事情，QQ、微信、电话都能沟通，没什么影响。而且我们虽然分工很明确，但有些成员可以同时负责好几项工作，如果一个人赶不上进度，另一个人也能接手。”
“工作一般都安排在周末和节假日。”草鸭补充，“我会把这些时间集中在开发上，一天可以花上六七个小时；如果是收尾阶段，我每天大概有10到12个小时在工作。”
不论是现实生物还是古生物，要把它们在《我的世界》里还原出来都不简单。涅槃工作室的成员们需要解决知识和技术两方面问题。
困难与趣味聊到复原古生物的细节，穹宇神星的声音提高了不少。为了让巨齿鲨和恐龙看起来真实、生动，工作室成员除了平时因为爱好而积累的知识以外，还需要更多、更准确的信息。起初，穹宇神星会浏览贴吧，用搜索引擎寻找想要的东西；后来，他们又去谷歌学术查询公开发表的论文，甚至找到社交平台上的专业群组，给里面的古生物专家发私信。
“巨齿鲨这个案例最典型。”穹宇神星说，“我们做的巨齿鲨，它头部的吻特别宽。别人做的巨齿鲨模组，甚至游戏之外的一些复原，头部都是参考的大白鲨，但我们找到了学者Jack Cooper，他发表过一篇很有名的巨齿鲨复原论文，里面提到巨齿鲨的牙齿比大白鲨更宽，齿冠也比大白鲨高，所以它的牙齿对应的颌骨一定非常宽厚。大白鲨的颌骨张开后接近椭圆形，而巨齿鲨更像圆形。”定下这个方向后，成员们把复原过程中遇到的问题一一列举出来，直接去社交平台上问Jack Cooper。幸运的是，Jack Cooper耐心地给出了回复。
学者Jack Cooper重建的巨齿鲨模型也是涅槃工作室成员的参考对象
但也有不那么幸运的时候。我又问：“你们遇到过自己很熟悉、资料也很丰富，但做成模组反而很困难的情况吗？”
“很少。”小黄人说。
“很多！”草鸭说。
聊天软件里安静了几秒钟。我能猜想到电话那一头的年轻人们也许带着点尴尬的表情，但很快，他们又找回了自己的节奏。
“‘很少’指的是贴图，美工这一块确实没那么多困难。但‘很多’指的是行为包，”草鸭说，“举个简单的例子，我去还原鱼类的行为，《我的世界》的一大硬伤就是AI不怎么聪明，鱼动不动就撞墙，卡地形，还会在原地团团转。有时候，连最基本的游泳轨迹都不好做。”
“那么，这些问题你们是怎么解决的？”
“实在解决不了也就没办法了，等技术进步吧。”小黄人说，“不过我研究中国版多一些，中国版会给出一些接口，尽量把AI修复一下。有些功能因为我们不能接触到底层的代码，就会用中国版的脚本接口强行绕开，总会方便一些。”
小黄人向我举了《恐龙王朝》组件里的一个例子：组件中原本包含了“吃尸体回血”的机制，但他还想在里面加一个“攻击后会触发一个事件”的触发器功能。“按照以往的方式可能实现不了，但借助了中国版的一点脚本，最后还是把它给写出来了。”
来自官方的技术援助让他们可以进一步考虑平衡古生物模组的“还原度”和“趣味性”。穹宇神星坦承，这是涅槃工作室目前需要解决的问题之一。“首先要确保复原是符合科学的，但在科学的基础上，我们想找到利用生物本身特性去设计出的玩法，比如有些古代鱼类的游泳速度很快，那么可不可以把它做成一个既能产肉、又能运输的东西？这就可以和很多玩法结合在一起了。”不过，这还需要更多的思考和尝试，而他们也认为《我的世界》给开发者的自由度足以支撑更天马行空的想法。
让古生物“出圈”“在古生物这样一个相对冷门的领域，你们要怎样坚持长时间的创作？”
“我不觉得古生物很冷门。”穹宇神星肯定地说。
“很多人小时候都会喜欢飞机、恐龙、奥特曼，只是长大之后因为生活的环境，因为要学很多东西，这些兴趣渐渐地被埋没了，但它们没有消失，有一个契机，就会重新显露出来。”他告诉我，涅槃工作室的古生物模组上线后，前来评论、留言，表示鼓励和指出错误的玩家非常多，这也印证了他们的想法。“我们也知道，《我的世界》玩家里有很大一部分是小学到中学的孩子们。不仅他们对生物感兴趣，我们也希望生物给他们带来更大的乐趣。”
由于内容偏专业，成员也不多，涅槃工作室产出组件的速度不算快，但相应地，每个组件都广受欢迎。“涅槃的组件，快的也要两个月，慢的做过一年多。作品数量肯定算是少的。”穹宇神星说，“但像我们这样的工作室，平台会给很多推广。”
穹宇神星告诉我，平台曾经为他们的作品做过不少推文，像是《恐龙王朝》《现代动物：非洲篇》这类比较“重磅”的模组，每个都会单独发布推文或视频，成员们经常在视频号上看到自己的作品。“《非洲篇》做推广的时候我都不知情，看到视频还惊讶了一下。”
《现代动物：非洲篇》推广视频
“你去《我的世界》主页，里面有一个‘动物’分区，点进去第一个就是我们的组件。”草鸭补充说，“而且，包括涅槃在内，很多开发者团队做动物、生物相关的模组火了之后，官方平台立刻开始重视这个题材，给了单独的标签，开了专区。现在它已经成了一个热门分类，一下子把我们喜欢的东西宣传起来了。”
这让工作室成员们产生了很大成就感。草鸭回忆，他们的作品还在视频网站火出了圈，一些平时不太关心《我的世界》的人也纷纷来看，甚至下载游戏来玩。工作室的同好群里，这样认识的朋友不少，一些原本是生物爱好者的玩家有时会主动帮他们查资料，提建议，纠错；新人爱好者们也经常在群里获得帮助，迅速成长。
让成员们更加难忘的，是《史前世界：恐龙王朝》组件的宣传视频里，请到了著名野生生物学者、纪录片主持人奈吉尔·马文（Nigel Marven）代言——每个成员小时候都看过他主持的纪录片，能够近距离接触到偶像，相当于圆了一个遥远的梦想。
《史前世界：恐龙王朝》宣传视频图
不过实际上，与奈吉尔·马文的交流过程并没有那么惊心动魄。“（马文）在推特上的发言频率其实挺高的，而且他曾经给《我的世界》国际版一些恐龙相关的组件代言过，我们在国外的合作伙伴也跟他有联系，通过邮件，很快就把事情定下来了。”穹宇神星说，团队的作品得到“童年偶像”的认可，也是一件很有成就感的事。
对于工作室成员来说，随着作品数量和质量不断提升，他们也开始思考更多的东西——观点、理念，或是未来。
穹宇神星告诉我，工作室的初衷只是希望通过作品，让大家对生物、古生物更加感兴趣，但渐渐地，他们也会在自然环境、动物保护等方面传达出更多内容。“前段时间看到一条新闻，一个网红吃掉了他从渔民手上买来的幼年大白鲨……这件事引起了很多人重视，我觉得我们以后也要在这一块多下点功夫。”
正因如此，作品火了之后，带给工作室成员们的不止有动力，还有责任——通过他们的模组了解生物的人越多，他们就越担心自己是不是功课做得不够，作品里会不会出现问题。同时，作品的精度必须越来越高，这又意味着更多的学习、更长的时间和更繁复的工作。“比如大白鲨。”草鸭举了个例子，“大白鲨第一次是在《海洋霸主》模组里出现，起初只有十几个方块，有人说这个模型不细致，不到位。后来我们改了4个方案，最终才让它看起来更接近现实。”
《海洋霸主》中的大白鲨
大部分时候，成员们靠着理想和爱好坚持。不过，他们也会从现实角度考虑，让理想和爱好拥有更坚实的后盾。
另一种选择“工作室有4名核心成员，核心成员之外的人，会以劳务合同的形式来合作。”穹宇神星说。
这一点有些出乎我的意料——对于很多兼职开发团队来说，成员们的关系往往会靠着友情与毅力维系，保持稳定的开发效率也不是一件容易的事。但从工作室成立开始，涅槃的几位核心成员就考虑得相当清楚。“虽然不算特别正式，但既然大家合作了，就要说得清楚一些。”穹宇神星介绍，合同内容由核心成员商量决定，里面包括管理模式、宣发、对外形象、分成标准等等内容，合作伙伴如果同意，就一起搞开发。不过，他又说，因为是兼职，所以工作室氛围仍然十分轻松，分成也是“按劳分配”——组件发布后，每个成员可以按照工作比例来分得收益。
某种程度上，这是工作室对于《我的世界》游戏和平台的一种信任。小黄人说，自己做模组开发、做服务器也有几年时间了，这几年来，他能明确感受到《我的世界》在技术、推广、成长种种方面的改变。“一开始做服务器，没有行为包，做不了智能生物，怪物只能用NPC来做。后来服务器加了新功能，可以自定义生物，就能放进去更多东西了。”小黄人感慨，自己上初中时，手机版里看到的生物都是替换的，过段时间再看，就可以自定义了，这让他感到很惊讶。“以前做不了的，现在都能做；以前需要额外做的，现在可以直接做。”在他看来，技术的提升也是游戏丰富性的一种体现，创作者们可以做出更多东西，与更多同好交流——也许，还能赚到更多钱。
到目前为止，涅槃工作室的成员们还保持着兼职，在方块世界中的恐龙和鲨鱼之外，他们需要考虑学业、工作与生活。但在某一个时间点，他们也许会把理想与现实进一步融合在一起。
“也许会成立一个专业的公司。”穹宇神星说，“现在还不能确定，但游戏开发可以成为我们的另一种选择。”
在异议与交融中成长“假如有机会的话，你们会选择去做与生物、古生物有关的工作或者研究吗？”
“会。”穹宇神星说，“不只是小时候的理想，到了现在这个年龄也会有满足感。”
“可能不会。”草鸭说，“我对古生物的爱好更倾向于‘创造’，也就是把心目中的那个世界构建出来。”
在聊天过程中，我经常能从涅槃工作室的成员身上感受到这种异议与交融，就像他们给我讲了一个把理想与现实结合、并且取得了世俗意义上的成功故事一样。我们也许能从他们的故事中读到人生某个阶段的自己——最初看似遥不可及的理想，被环境与时代挟裹着向前，距离初心越来越远，却不想放弃，于是在力所能及的地方努力表达，把自己真正喜爱的事物和想法带给整个世界。
涅槃工作室的年轻人们抓住了属于自己的机会，在《我的世界》里拥有了更大的舞台。穹宇神星说，他对于工作室的未来规划十分明确：以生物为主，增加组件玩法方向，体现出更多个性与想象力。
最重要的是，他们仍然年轻，仍然保持着对于创作和表达的热情——在这种热情的驱动下，他们还会与《我的世界》，以及真正的世界，一起成长。
我的世界太理想什么意思
可以在《我的世界》中实现在现实中无法实现的理想。虽然在现实中许多梦想迫于现实难以实现，但是《我的世界》里玩家通过努力却可以过上想要的生活。
在我的世界里,一切都很美好 作文 500字左右
1.一间小小的屋子，有一个大大大的窗户。玻璃不朝着太阳，金色的帘子仍会发出柔和光芒。挤在窗户边上，一个呆呆的木制书桌。书架上有三排像新的一样的书，桌子上摆满了彩色的画笔和层层叠叠平整的纸和空白本子。
我可以在傍晚，画镜子里满天的红霞；然后在夜里，打开乖乖等我的台灯，用黑色的笔，描绘那个美丽的梦境。
床上的毛绒玩具垂着耳朵遮挡灯光，整天趴在那里不起床。或许他们像我一样，喜欢温暖的地方，软软的被子能宽厚包容所有的错误和感伤。
一台酷酷的电脑，连着金属光泽的耳麦。显示屏上，有朋友温馨的话语，有我们精心制作的图，有一首首唱着我们复杂心情的歌。我喜欢那一行行文字，喜欢那虽不真实，却又真切的心贴心的感觉，可以很单纯，很清澈。
窗外，有一条平整的路，赤色地砖旁一排茂盛的枫树。我喜欢在月光下欣赏它。看路面闪着月亮银色的光辉，除了风和树叶的舞蹈，再也听不见什么声响。独自顺它一路向北，走上白色大理石的一座小拱桥，月亮倒映在湖面，鱼儿躲在荷叶下，睁着眼睛睡着。
有时，我的小屋门口会闪过一张张熟悉的脸。我的父母，弟妹，哥哥们……我愿时时刻刻看到他们，把他们的微笑牢牢记在心里。他们的声音，他们的关爱，像蜂蜜一样，甜甜的，一直流进心底……
……
这似乎就是我的世界，真正属于我的世界。有我的树，我的笔，我喜欢的人，我珍惜的回忆，我美好的未来……
在我的世界里，我所爱的一切，是我的全部，那因生命而闪光的一切，都很美好。
2.
生活中总是不能丢失自己的期望与理想，怀着乐观的心态，一切都很美好。
北方的冬季，漫长而干冷，树叶凋零，百兽归穴，大雁南飞，天地冰封。这一片萧条并严寒未免使人丧失了生活的乐趣，但我渐渐地喜爱这种景象：树叶归根是为了积蓄能量来年更茂盛的生长；百兽归穴是为了保持体力使生命更好地延续下去……并不是消极避世一蹶不振，而是胸怀对美好未来的向往，寻找一种更有意义的生活方式。所以在我眼里，这是一幅外表寂静而内里却积极进取、充分准备的图画，一切都是那么亲切、和谐有序并充满了希望。我也不畏严冬，默念着“冬天已经来了，春天还会远吗”，去锻炼，厚积方能薄发，真的，如果胸怀希望，连严冬都是美好的。
我也用同样的心态去看待我的学业，初三本就是提升我们学识和能力的时期，本就是考验我们的时期，于是我从不抱怨。抚摸着桌子上厚厚的书和习题，我倍感亲切。“嗨，老朋友，我可见过你好几遍了，不知你可否记得我？”我边复习，心中边这样想着。人人都要聪明智慧，而这不就是挑战智力的游戏吗？沉浸其中，方能感觉刺激和愉悦。同时这又是丰富我们学识的精神食粮，只有咀嚼着这美味的大餐，才能实现我人生的理想。我默念着“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”愉悦地接受学习的洗礼。以达观之心来看，一切都很美好。
或许人们有时缺少的只是心中的希望与乐观的心。有了它，我的世界，一切都如此美好。
3.
我是个标准的90后，在我的世界里，到处都充斥着非主流的忧郁。没有新生的啼哭，亦没有死亡的阴郁。离别在我这儿更是昙花一现，不堪一击。因为，我拥有世上最美好的情谊——友爱。
三年前，懵懂的我喜欢寂寞的味道，淡淡的，像罂粟花一样有毒却又诱人。我会静静一个人，蜷缩在某个不为人知的角落中，像简爱一样捧着一本厚厚的书，在猩红帷幔的遮掩下阅读，沉浸在主人公纯真而又美好的友谊中，幻想未来自己的初中友谊会有这般美好。
两年多的相处，或许只是生命长河中的一瞬间，可我却真实地感受到我的世界中友爱的存在。
两年了，两年之中我们彼此洞察，彼此呵护，共同成长。回望我们牵手走过的岁月，有温暖亦有不悦。曾经的我们，会在黑暗中促膝而谈，谈人生，谈理想，谈爱情。曾经的我们也会为了一粒纽扣大小的事争执，埋怨对方的不对，强词夺理维护自己仅剩的一点自尊。而现在，时光早已磨平了一切的棱角，我的世界只留下了最美好的字眼：友、爱。不相同的出发点，却有相同的结局。我们早已心有灵犀，一个眼神，一个微笑，甚至一个发嗲的语调都成为我们世界不可或缺的珍宝。没有争吵，取而代之的是宽容与理解。
慢慢地，悄悄地，寂寞在友爱的参与下从我的世界溜走。曾几何时，我惊奇地发现，我会和你们一起笑，一起哭，一起探索生命的美好，再也不孤独一人。
我的朋友们，用友情，用关爱填满了我的世界。时至今日，我才猛然发现，我的世界竟如此美好。
生命是宝贵的，生活是美好的。
拥有友谊，拥有爱，拥有一切。在我的世界里，一切因友爱而美好。
4.
我起先是一个快乐的天使，每天无忧无虑，快快乐乐。一天，当上帝问我是否愿意重生，再经历一次成长的历程时，不甘寂寞的我点了点头。上帝问我想变成什么，我不假思索地说道：“我想变成一粒种子。”
于是，我开始了别样的生活。头一年清晨，鸟儿在枝头快乐地歌唱，泉水叮咚流过两边的山石，我伸着懒腰打着哈欠，小心翼翼从土里钻出，望着周围快乐的鸟儿、树木、泉水，我会心一笑。也许快乐是可以传递的，那一刻，我觉得在我的世界里，一切都很美好！
第三年
随着日子的滑过，我也长高了一些。我和往常一样闭着双眸聆听大自然的呼唤。“哎呀!”一声打破了原有的沉寂，一只虫子爬到了我的身上，贪婪地吮吸着我的血液，钻心的疼让我大喊，我多么希望有人来帮助我。此时，闻声而来的啄木鸟姐姐用它尖利的嘴巴将那只肥胖的虫子从我身上叼走。我感激地流下了眼泪。那一刻，我感到周围朋友的帮助是多么温暖，即使遇到再大的风雪也可以阻挡。在那一刻，我再次感到，在我的世界里，一切都很美好。
十年后
十年的风霜击打，没有使我倒下，反而使我更加强壮，挫折过后的伤疤也成为我成长的标记。我庆幸我是一粒种子，阳光雨露可以让我不断成长。
十年后的我也已茁壮长大，开过幽香花朵之后，也结上了金灿灿的果实。看着由绿变红的果实孩子，我开心地笑了。当农民伯伯从我的身上将果实摘下时，我并没有难过，而是微笑着说：“走吧，孩子，那里有你们的明天。”当小朋友吃着我的果实，嘴里说：“这果子真甜！”我便满足了……
后来，上帝问我是否愿意变回天使，我坚定地回答道：“不，在我的世界里，一切都很美好。”
于是，我便永远地变成了树，在我的世界中，享受着我自己的快乐和美好。
后记 ：百年过后，虽然已是白发苍苍，但我依然快乐。因为我坚信：在我的世界里，一切都很美好！